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LA MUSIQUE 

AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE 




■ou S ce titre: F Art au point de vue 
sociologique^ un penseur et un e'cri- 
vain dont on ne saurait assez de'plorer 
la perte, Guyau^ laissa naguère un beau 
livre, mais un livre incomplet. Un grand sujet 
n'y est traité qu'en partie, et la litte'rature presque 
seule y est conside'rée au point de vue annonce'. 
Ainsi l'ouvrage trahit quelque peu son titre et 
l'attente du lecteur. Ce que fit Guyau pour l'art 
littéraire, la tentation nous est venue de Tessavcr 
pour l'art proprement dit, ou plutôt pour un des 
arts, la musique, et de chercher ce qu'il y a de 
sociologique ou social dans sa nature, son his- 
toire et ses eifcts. Si peu que soit notre étude, 
c'est au jeune maître disparu que nous en 
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empruntons non seulement l'idée, mais les élé- 
ments; c'est sur son propre fonds, d'après lui et 
selon lui, que nous avons travaillé, sans rien 
souhaiter que de vérifier dans l'ordre particulier 
de la musique les principes généraux qu'il a posés. 



I 



« La conception de Tart, comme toutes les 
autres, a écrit Guyau, doit faire une part de plus 
en plus importante à la solidarité humaine, à la 
communication mutuelle des consciences, à la 
sympathie tout ensemble physique et mentale qui 
fait que la vie individuelle et la vie collective 
tendent à se fondre. Comme la morale, Tart a 
pour dernier résultat d'enlever l'individu à lui- 
même et de l'identifier avec tous. » 

Voilà le point de départ et le thème à déve- 
lopper. 

Une chose d'abord est certaine : de même 
que la philosophie et la science créent la commu- 
nauté des idées et la morale celle des volontés, 
Tart, comme la religion à laquelle il ressemble 
en ceci, l'art établit la communauté des senti- 
ments. 11 possède donc un merveilleux pouvoir 
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d'unifier, et, pour ainsi dire, de socialiser; car 
en nous il n'est rien d'aussi particulier, d'aussi 
individuel que la sensibilité'. Par elle encore plus 
que par Tintelligence nous diffe'rons les uns des 
autres ; par elle chacun de nous est le plus irré- 
ductible et le plus inconciliable ; et parce que nous 
ne possédons rien d'aussi personnel que notre 
sensibilité, nous n'estimons rien non plus aussi 
précieux. Elle est à nous à ce point, qu'elle nous 
semble quelque chose même de supérieur à nous, 
et mon amour, dit très bien Guyau, « mon amour 
est plus vivant et plus vrai que moi-même ». 
Aussi est-ce à leur sensibilité que les hommes ont 
coutume de faire les plus grands sacrifices, et 
jusqu'à celui de la vie. C'est de la sensibilité, — 
je prends le mot dans la plus forte, la plus noble 
acception, — de la sensibilité non moins que de 
l'intelligence, que le martyre est l'héroïque 
effort. Les raisons des grands cœurs sont géné- 
ralement de celles que la raison ne connaît pas. 
Qui meurt pour sa foi ne meurt peut-être pas 
tant pour ce qu'elle contient de croyance et de 
certitude, que pour ce qu'elle renferme d'amour. 
Mais que parlons-nous de mourir? L'humanité 
vit encore plus, j'entends de la vie supérieure, 
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par les sentiniens partagés que par les ide'es 
communes. Pour quelques hommes, et pour tous 
les hommes, il importe moins de penser que de 
sentir pareillement; savoir les mêmes choses ne 
suffit point : il faut les aimer. La solution du 
problème social serait dans la fraternité non pas 
des esprits, mais des âmes, et si Ton a juste- 
ment dénoncé la banqueroute de la science, c'est 
que la science, qui nous rassemble tous par 
rintclligcnce, est impuissante à lier seulement 
deux d'entre nous par le cœur. 

Ainsi Fart est un agent sociologique incompa- 
rable, ou comparable à la seule religion, parce 
qu'il agit comme elle sur la sensibilité. Ainsi la 
beauté, peut être plus que la vérité môme, créa- 
trice d'unanimité. On prend la foule et on la 
conduit par les passions encore mieux que par 
les idées, par l'émotion plutôt que par Tévi- 
dence. Quelle démonstration mathématique exci- 
tera dans une assemblée Tenthousiasme que sou- 
lève une symphonie ou seulement le chant d'une 
voix humaine? Quel savant fut jamais acclamé 
comme un ténor? Il arrive même que la science 
emprunte à l'esthétique certains mots dont elle 
aime à se parer. On dira que la solution d'un 
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problème est « éle'gante », et Guyau nous pro- 
pose comme un « beau » spectacle celui a d'une 
intelligence suivant une direction, se proposant 
un but, faisant effort pour y arriver, écartant les 
obstacles ; d'une volonté', et, qui plus est, d'une 
volonté humaine, avec laquelle nous sympa- 
thisons, dont nous aimons la lutte, les efforts, le 
triomphe. Il y a quelque chose de passionné et 
de passionnant dans une suite de raisonnements 
aboutissant à une vérité découverte, et c'est par 
ce côté qu'elle est esthétique. » 

L'art est donc un fait ou un phénomène essen- 
tiellement sociologique, parce qu'il est essentiel- 
lement un phénomène ou un fait de sensibilité, 
tt L'important, avait coutume de dire une vieille 
et douce gardienne de notre enfance, l'important 
c'est de se perdre de vue. » Elle avait raison. 
Cela est l'important, et en toutes choses. C'est le 
dernier mot de l'esthétique aussi bien que de la 
morale ; c'est la beauté suprême et le suprême 
bienfait du génie autant que de la vertu. Il l^ut 
que l'artiste se perde de vue, ou plutôt ne se 
regarde que pour les autres ; qu'il se considère 
commme leur appartenant, comme étant créé, et 
créateur surtout, pour leur profit et leur joie. 
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Ainsi se vérifie la définition de Part donnée par 
Guyau : « L'extension de la société par le senti- 
ment. » Ainsi Part devient charité. Ainsi Tordre 
du beau concorde avec Tordre du bien, tel que 
Ta réglé la loi divine. « Aime Dieu de tout ton 
cœur... Aime ton prochain comme toi-même. 
Nul autre commandement n'est plus grand que 
celui-là. » En se proposant de nous faire aimer 
encore plus que comprendre ensemble, Tart établit 
à sa manière la primauté sur le précepte même de 
Tesprit, du précepte du sentiment, du précepte 
de Tamour. 



II 



La musique est le plus sociologique des arts. 

Elle Test d*abord parce que le son est Tagent 
social par excellence. « Les instincts sympa- 
thiques et sociaux sont au fond de toutes les 
jouissances de Toreille. Pour Têtre vivant, le plus 
grand charme du son, c'est qu'il est essentielle- 
ment expressif. Il lui fait partager les joies et 
surtout les souffrances des autres êtres vivants. . . 
La douleur qui s'exprime par la voix nous émeut 
en général plus moralement que celle qui 
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s'exprime par les traits du visage ou par les 
gestes*. » De cette valeur sociale du son, la 
nature et l'art rendent également te'moignage. 
Plus que le mouvement et plus que la lumière, 
le son révèle Texistence et l'exprime. Si les sourds 
sont généralement plus tristes que les aveugles, 
c'est que l'ouïe est encore plus nécessaire que la 
vue à la perception de la vie extérieure. Sous le 
soleil éclatant, le désert semble mort parce qu'il 
est immobile sans doute, mais surtout parce qu'il 
se tait, et sur le seuil des « espaces infinis », Pas- 
cal s'est effrayé non de leurs ténèbres, mais de leur 
silence. De l'ordre réel passant à Tordre esthé- 
tique, nous reconnaîtrons encore que la musique 
est le mode par excellence de l'évocation ou de la 
représentation de la vie. Jamais l'Orphée de 
marbre ne fit couler autant de pleurs que l'Or- 
phée qui chante, et sous le plafond de la Sixtine 
ou devant le tombeau des Médicis, Beethoven, le 
Beethoven des sonates et des symphonies, oserait 
peut-être nous dire : « Voyez si cette douleur 
même est égale à ma douleur ! » Quelle joie aussi 
fut jamais égale à sa joie ! Allez entendre le finale 
de la Symphonie héroïque ou de Vut mineur, et 

I. Guy au. 

1. 
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dites à votre tour de quel tableau de Rubens, fût- 
ce le plus exalte', le plus triomphal, déborde une 
pareille alle'gresse. 

Cette faculté de créer la vie et de provoquer 
par là notre sympathie, la musique la doit à ses 
analogies avec le langage. La musique, on Ta 
remarqué justement, « a recueilli, pour Taccen- 
tuer et Tenrichir démesurément, toute la partie 
réaliste du langage instinctif* ». Elle est donc 
restée et restera toujours, elle aussi, un langage : 
celui de la sensibilité et non de Teniendement.; 
langage naturel et non pas fabriqué ni convenu, 
plus ressemblant, plus adéquat que le langage des 
mots aux sentiments qu'il exprime. Sur la com- 
munauté originelle et la séparation ultérieure de 
Tun et de Tautre, sur les droits de la musique à 
demeurer, à devenir de plus en plus une langue, 
et quelle langue ! Wagner a laissé des pages aux- 
quelles on ne saurait trop souvent revenir. « Issue, 
dit-il, d'une signification des mots toute naturelle, 
personnelle et sensible, la langue littéraire de 
rhomme se développa dans une direction de plus 
en plus abstraite, et finalement les mots neconser- 

I. Voir le très intéressant ouvrage de M. Jules Com- 
barieu : les Rapports de la musique çt de la poésie. 
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vèrent plus qu'une signification conventionnelle ; 
le sentiment perdit toute participation à Tintelli- 
gence des vocables, en même temps que Tordre 
et la liaison de ceux-ci finirent par dépendre 
d'une façon exclusive et absolue, de règles qu'il 
fallait apprendre. Dans leurs développements 
nécessairement parallèles, les mœurs et la langue 
furent parallèlement assujetties aux conventions 
dont les lois n'étaient plus intelligibles au senti- 
ment naturel, et ne pouvaient plus être comprises 
que delà réflexion, qui les recevait sous forme de 
maximes enseignées. Depuis que les langues mo- 
dernes de l'Europe, séparées en des branches 
différentes, ont suivi avec une tendance de plus 
en plus décidée leur perfectionnement purement 
conventionnel, la musique s'est développée de 
son côté et est parvenue à une puissance d'expres- 
sion dont il n'existait encore aucune idée. On 
dirait que sous la pression des conventions civi- 
lisées, le sentiment humain s'est exalté et a cher- 
ché une issue qui lui permît de suivre les lois de 
la langue qui lui est propre et de s'exprimer d'une 
manière qui lui fût intelligible, avec une entière 
liberté et une pleine indépendance des lois logi- 
ques de la pensée. . . Le développement moderne 
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de la musique a répondu à un besoin profonde- 
ment senti de Thumanité, et maigre' Tobscurité 
de sa langue selon les lois de la logique, elle se 
fait ne'cessairement comprendre de Thomme avec 
une puissance victorieuse que ces mêmes lois ne 
connaissent pas*. » 

Agissant ainsi sur la sensibilité, ce sont des 
rapports de sensibilité que la musique établira 
toujours. N'ayons pas d'autre prétention pour 
elle. Si nous Tcntraînions hors de son domaine, 
elle trouverait des musiciens même pour l'y 
ramener. On connaît le mot de Grétry. Un de ses 
amis prétendait que la musique peut tout expri- 
mer. « J'en demeurerai d'accord, répondit l'au- 
teur de Richard Cœur de Lioriy si dans le restau- 
rant où nous allons entrer vous réussissez à com- 
mander votre dîner en musique. » Grétry avait 
raison : la musique ne dit pas tout, et l'on ne 
demandera jamais du pain en musique. Mais 
l'homme ne vit pas seulement de pain, et voici la 
contre-partie nécessaire de l'anecdote de Grétry. 
Beethoven, dit-on, alla voir un jour une mère 
dont Tenfant était mort. Elle vint à sa rencontre; 
mais lui, se détournant, se mit au piano sans mot 
I. Cité par M. J. Combarieu, op. cit. 
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dire. Il joua longtemps, et quand il eut achevé, 
toujours silencieux, il sortit. La musique avait 
accompli ce jour-là sa plus haute mission sociale: 
mieux que ne l'eût fait le langage même, elle 
avait compati, peut-être console. 

Non seulement entre les hommes, mais entre 
rhomme et les animaux, entre les animaux eux- 
mêmes, la musique établit des rapports, assez 
vagues sans doute, que seule pourtant elle est 
apte à créer. L'animal ne perçoit du langage que 
les éléments musicaux : le timbre, la hauteur, 
rintensité du son. L'intonation et non le sens de 
nos discours, affectueux ou sévères, le réjouit ou 
Tattriste; il n'obéit pas à la parole, mais à la 
voix. Aux instruments eux-mêmes les bêtes ne 
sont pas insensibles. Le serpent du charmeur 
écoute, comprend peut-être ce que soupire la 
flûte de roseau, et le clairon sonnant la charge 
fait battre à l'unisson le cœur du cheval et celui 
du cavalier. Le ranz des vaches est le plus connu, 
mais non le seul exemple de l'effet sociologique 
de la musique sur les animaux. Quand le taureau 
du cirque a refusé obstinément le combat, on 
envoie vers lui des bœufs portant une clochette 
au cou, et la clochette, encore mieux que la vue 
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de ses compagnons, la clochette, par le souvenir 
et Tespe'rance de la prairie, attire hors de Ten- 
ceinte Taninîal qui n'a pas voulu mourir. Enfin, 
entre le pâtre et son troupeau, qui douterait que 
la musique crée des liens myste'rieux? Interprète 
de sympathie et de mutuelle tendresse, sans que 
le troupeau, ni peut-être le pâtre sache Tentendrc. 
elle dit Thumblc vie vécue ensemble contre le 
sein de la commune mère. Entre l'homme et les 
créatures inférieures, entre ce maître et ces servi- 
teurs, elle établit ou rétablit ainsi des rapports 
bienveillants, presque fraternels. Elle étend le 
règne de la charité et de Tamour, et d'un Fran- 
çois d'Assise, du saint qui rachetait les agneaux 
et les nommait ses frères, Tâme peut chanter quel- 
quefois sur les lèvres d'un berger. 

Par la musique nous communiquons, je dirais 
presque nous communions avec la nature elle- 
même. La nature est la grande musicienne, et qui 
la regarderait sans Técouter, risquerait de ne la 
point comprendre toute. Si l'écho n'est plus la 
voix de la nymphe pleurant le bel adolescent 
qu'elle aimait et qui n'aimait que lui-même, il est 
encore une voix pourtant : celle des bois, des 
rochers, des eaux, de toutes ces grandes choses 
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qui, muettes, nous seraient étrangères, mais qui 
nous deviennent amies dès que nous leur parlons 
et qu'elles nous re'pondent. Oui, par ses harmo- 
nies autant que par ses spectacles, la nature nous 
est associe'e et mêle un peu de son âme obscure à 
notre âme. 

O flots, que vous savez de lugubres histoires! 

Vous vous les racontez en montant les marées, 
Et c'est ce qui vous fait ces voix desespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous. 

Il n'est pas besoin d'être poète pour sentir que 
le vent ge'mit, que la source rit ou pleure, et 
quand M™° de Se'vigne' appelait le rossignol une 
feuille qui chante, elle savait bien qu'on doute 
parfois si ce sont les feuilles qui chantent, ou les 
oiseaux. Il y a dans VArlésienne une page où je 
trouve un exemple admirable delà sympathie, de 
la solidarité' universelle que peut créer la musi- 
que. C'est le soir, au bord d'un étang de Camar- 
gue. Sur l'épaule de Balthazar, Frédéric vient de 
reposer longtemps sa pauvre tête déjà plus qu'à 
demi égarée. Le vieillard et l'enfant ont souffert, 
pleuré ensemble. Ils s'en vont ; la scène reste vide, 
et l'orchestre seul fait courir un frisson sur les 
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roseaux. Alors tout s'enveloppe de mélancolie. 
Tout, jusqu'à ces pâtres, à ces troupeaux que 
nous ne voyons pas, jusqu'à l'étang, jusqu'à l'im- 
mense plaine, tout s'attriste d'une commune tris- 
tesse, et quelques accords suffisent pour établir 
entre les hommes, les animaux et les choses 
même, l'unanimité de l'inquiétude et de la 
douleur. 

La nature sociologique de la musique apparaît 
encore ailleurs, et notamment en ce fait incon- 
testable, que la musique est l'art populaire entre 
tous. Il existe une musique populaire, tandis 
qu'une peinture, une sculpture, une architecture 
populaire, n'existent pas. La musique est le seul 
art auquel participe, dans une certaine mesure, 
le génie impersonnel et l'âme anonyme de la foule. 
Pourquoi ? Parce que, suivant une formule heu- 
reuse d'Emile Hennequin, « la perception des 
sentiments dans leur mode auditif est plus com- 
mune que dans leur mode optique. » Plus com- 
mune, parce qu'elle est plus facile et plus à la 
portée de tous. Qui sait, disait Musset invoquant 
la musique. 

Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire! 
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Il avait raison, et pour faire œuvre musicale, il 
ne faut parfois qu'un souffle, respiré par une poi- 
trine d'enfant. 

La musique en outre est le seul art qui soit 
associé, ou susceptible de Tétre, à la plupart des 
actes de notre vie collective ou sociale. La musi- 
que nous suit de la naissance à la mort. Elle 
chante près du berceau; elle chante encore de- 
vant la tombe. On sait comment elle se mêle à la 
religion et à la guerre, à la danse et aux banquets, 
à toutes les solennités et à toutes les fêtes. Il y 
aura toujours des chansons de table; il y avait 
naguère des « chansons de lit ». A la plus élé- 
mentaire mais à la plus essentielle des relations 
sociales, — c'est Tamour que je veux dire, — la 
musique ne demeure point étrangère. Loin d'effa- 
roucher les amants, elle les enivre davantage. Ils 
le savent bien, et c'est pour cela que souvent ils 
l'appellent. « Si la musique est l'aliment de 
l'amour, jouez toujours, donnez-m'en avec excès... 
Encore cet air, il avait une telle chute mourante! 
Oh! il arrivait à mon oreille comme le doux 
vent du sud qui souffle sur un banc de vio- 
lettes, dérobant et donnant à la fois des par- 
fums. » Ainsi parle, j'allais dire ainsi chante 
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Orsino, le beau prince énamouré, dans le Soir 
des Rois. 

A la vie des humbles encore plus que des 
grands, la musique est unie. C'est le savetier et 
non le financier, qui « chantait du matin jus- 
qu'au soir », et de tous ceux qui travaillent et qui 
peinent, la musique toujours se fit la compagne 
et la consolatrice. Elle préside, elle aide aux 
rudes journées, à celle de Pouvrier comme à celle 
du paysan. Toute œuvre de la terre s'accomplit 
en chantant. Chansons de labour et de semailles, 
chansons de la cueillette et de la moisson, belles 
et libres <r chansons à grand vent! » Chansons 
des lavandières et des fileuses, chansons du rouet, 
chansons des fléaux battant Taire et rythmant la 
danse des poussières d^or, chansons des vendan- 
geurs qui foulent les grappes, vous êtes la musi- 
que sociale par excellence, celle de Thumanîté 
primitive et des grands labeurs sacrés. Tandis 
que vous montez de la terre, d'autres, qui vous 
sont pareilles, montent des eaux. Comme le la- 
boureur sur la charrue, le pêcheur ou le gondo- 
lier se courbe en chantant sur les rames, et les 
flots mêmes sont mélodieux. De l'autre côté des 
mers, aux rives lointaines, fabuleuses ou sauva- 
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geSj des milliers de voix s^élèvent encore, et de- 
vant les mosquées de Stamboul ou sous les pal- 
miers du Nil, rame des multitudes ignorées, de 
rOrient mystérieux, soupire dans la cantilène du 
muezzin ou du chamelier. Entre les mélopées 
exotiques et les nôtres, il y a parfois des rencon* 
très inattendues; il arrive que le biniou de Bre- 
tagne, la flûte du Caire et la guitare andalouse 
chantent en des modes qui se ressemblent étran- 
gement. Ne vous en étonnez pas. Admirez plutôt 
quelle ouvrière ou quelle interprète d'unanimité 
internationale peut être la musique, la musique 
populaire surtout, puisque, s'il est besoin d'in- 
nombrables systèmes de mots, il suffît parfois 
d'un système de sons pour traduire quelques-uns 
' des sentiments élémentaires, mais universels, de 
l'humanité. 

Des formes sonores ainsi créées par le génie de 
tous, le génie individuel à son tour s'empare. Il 
se les approprie, il en fait la base et le fond de ses 
œuvres, de ses chefs-d'œuvre parfois. Si profon- 
dément qu^on fouille dans le passé de la musique, 
on y rencontre le chant populaire. Gomme récri- 
vait un maître en cette matière, le chant popu- 
laire est le « substratum sur lequel se sont accu- 
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mulées les couches successives de la musique 
depuis ses premières formations jusqu'aux épo- 
ques les plus avance'es*. » La mélodie populaire 
est partout. Dès le moyen âge on la trouve dans 
les chants de l'Église latine, et en dehors de 
l'Église elle représente à cette époque la seule 
forme de poésie et de musique alors connue. De 
la chanson populaire tout Tart des trouvères est 
sorti. C'est d'elle aussi que naquit plus tard la 
polyphonie vocale des xv*^ et xvi* siècles. Sur des 
motifs ou seulement sur des intonations popu- 
laires, les grands maîtres du contrepoint, les Jos- 
quin de Prez, les Roland de Lassus, les Pales- 
trina bâtissaient leurs architectures, et M. Tiersot 
nous assure que, depuis Dufay jusqu'à Carissimi, 
le seul thème de VHomme armé inspira dix-neuf 
messes et deux chansons. Quand de la poly- 
phonie l'art musical revint à la monodie, l'élé- 
ment populaire ne resta pas étranger à cette vicis- 
situde. Si plus tard il s'affaiblit dans notre opéra 
du xvii* siècle, il reparaît au siècle suivant dans 
l'opéra-comique. 

I . M. Julien Tiersot, Histoire de la chanson populaire 
en France; chez Pion, Nourrit et C*^ et chez Heugel, 
Paris. 
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Hors de France, il ne meurt pas non plus. 
Bach a traité de mille manières — toutes ad- 
mirables — les chorals de la liturgie luthé- 
rienne. Or les chorals se rattachent étroitement à 
la chanson; plusieurs d'entre eux ne sont que des 
airs profanes du xvi® siècle, qui, changeant de 
rythme, d'accent, et associés à des paroles pieu- 
ses, ont ainsi trouvé leur forme définitive. Maître 
de chapelle du prince Esterhazy, dont la rési- 
dence d'Eisenstadt était peu éloignée du pays de 
langue croate, Haydn n'a pas manqué d'intro- 
duire dans ses œuvres plus d'une mélodie de ce 
pays. L'une d'elles, quelque peu modifiée, est 
même devenue le fameux hymne autrichien*. Des 
mélodies hongroises figurent également dans 
mainte symphonie du maître. Le Mozart de la 
Flûte enchantée (surtout pour le rôle de Papa- 
geno) s'est inspiré de la musique viennoise, et 
Beethoven, en certains quatuors, a fait usage de 
thèmes russes. Le rôle du ranz, ou plutôt des 
ranz des vaches dans le Guillaume Tell de Ros- 
sini est beaucoup plus considérable qu'on ne le 



1. Voir à ce sujet un article du D' H. Reimann dans 
VAUgemeine Musik-Zeitung du j 3 octobre 1893. 
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croit d'ordinaire*. Personne du moins n'ignore 
quel parti le Mendelssohn de la Réformation-Sym^ 
phonie et le Meyerbeer des Huguenots ont tiré du 
choral de Luther : Eine feste Burg. Weber et 
Schubert ont e'té de grands musiciens du peuple, 
plus grands à cet égard que Wagner lui-même. 
Aujourd'hui c'est Tart populaire, au plus noble 
sens du mot, que représente un maître tel que 
M. Grieg, et l'usage des thèmes nationaux est 
resté depuis Glinka l'un des principes les plus 
constants et les plus féconds de Técole russe. 

Ainsi, tout le long de l'histoire, se côtoient et 
parfois se croisent le génie individuel et le génie 
de la foule. L'un prête à l'autre ce qu'il a de 
plus simple, de plus vrai, de plus pur. Il lui 
confie sa pensée encore mal définie, ses passions 
vagues, ses désirs et ses rêves; il apporte ses 
humbles joies et ses obscures douleurs. De ces 
matériaux primitifs et sacrés, l'autre génie, le 
génie personnel, compose les œuvres d'art supé- 
rieures et définitives. Il choisit et il développe; 



I . Voyez : De la mélqdie populaire dans le « Guillaume 
Tell » de Rossini, par M. E. van der Straeten. — Voyez 
aussi dans notre volume: Psychologie musicale, le cha- 
pitre intitulé : La nature dans la musique» 
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il ordonne et il organise; il e'iève Tinstinct jus- 
qu'à la conscience et fortifie le sentiment par la 
raison. En un mot il rend au centuple ce qu'il a 
reçu, et par cette communication constante, par 
ce pcrpe'tuel échange de services et de bienfaits, 
ridcal sociologique se réalise, car la solidarité 
s'établit entre l'élite et le nombre, entre les grands 
hommes et l'humanité. 

On appelle souvent la musique un art de so- 
ciété, et, pour être vulgaire, l'expression n'en est 
pas moins significative. Plus que les autres arts, 
en effet, la musique est une cause ou un prétexte 
d'association. Les orphéons, les fanfares, en 
donnent des preuves, parfois, hélas! trop écla- 
tantes. On se réunit plus volontiers et en plus 
grand nombre pour entendre de la musique que 
pour considérer des tableaux, des marbres ou des 
édifices. Il n'y a de festivals que de musique, et 
vers le Parthénon, VHermès de Praxitèle ou la 
Madone de Saint-Sixte, les foules ne vont point, 
comme vers le théâtre de Bayreuth, en pèlerinage. 
Ce n'est pas devant les statues, mais autour des 
orchestres militaires, que se presse le public de 
nos jardins, et pour les concerts du dimanche le 
Louvre est de plus en plus abandonné, Çn de- 
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mandant à tous de se taire pour Te'couter, la mu- 
sique demande à chacun d'e'touffer sur ses lèvres 
et même en son cœur toute voix discordante, im- 
portune, ou seulement e'trangère. Elle veut qu'en 
elle et par elle tous ne soient plus qu'un. Je sais 
trop qu'elle obtient rarement cette unité, n'obte- 
nant presque jamais ce .silence. Mais il est de son 
droit, de sa nature d'y prétendre, et son action 
totale, son plein efifet n'est qu'à ce prix. La mu- 
sique, presque toute musique au moins, est faite 
pour être entendue de plusieurs, et, dans son 
théâtre vide, le jeune et sombre roi destituait 
d'une haute dignité l'art auquel il n'accordait que 
son orgueilleux et solitaire hommage. Il y a plus, 
et chaque genre musical comporte, commande 
même un genre particulier d'auditoire. Il existe 
une espèce de corrélation et de proportion néces- 
saire entre le nombre de ceux qui jouent et le 
nombre de ceux qui écoutent, et peut-être ne 
serait-il pas impossible de faire, au point de vue 
sociologique, une étude comparée du quatuor, 
de la symphonie et de Topera. 

Enfin la musique, ou plus précisément une 
œuvre musicale, est, plus que toute œuvre d'art, 
une chose, on pourrait dire un être collectif et 
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social. Les termes seuls du langage musical : 
accord, concert, harmonie, en rendent d'abord 
témoignage. Ce n'est pas tout: la musique, de 
même que l'architecture, se compose d'éle'ments 
unis par des rapports d'une rigueur mathémati- 
que; mais tandis qu'en architecture les ensembles 
ou les groupes ainsi formés sont inanimés et 
muets, en musique ils se meuvent, ils parlent, ou 
plutôt ils chantent, possédant ainsi deux fois une 
vie qui deux fois manque aux plus admirables 
ordonnances du marbre ou de la pierre. Toute 
musique est donc vivante socialement. Une mé- 
lodie, même isolée, est multiple en ce sens qu'elle 
est constituée par des périodes, des membres de 
phrase qui se répètent ou se ressemblent. Dès 
que l'harmonie s'ajoute à la mélodie et l'accom- 
pagne, une solidarité nouvelle s'établit et de plus 
nombreuses réactions se produisent. Qui donc, 
écoutant Yadagio de la sonate de Beethoven en 
ut dièse mineur, n'a pas senti de quelle douceur 
amie et consolatrice les arpèges enveloppent le 
chant désolé? Qu'est-ce que la fugue, sinon un 
mode rigoureux, le plus rigoureux même, de 
l'association entre les éléments ou les êtres so- 
nores? La variation en est un autre, plus lihre et 

2 
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comportant plus de variété. Un jour que le 
hasard avait mis sous nos yeux et sous nos doigts 
certaines variations de Haendel et les Études sym- 
phoniques de Schumann, l'opposition des deux 
œuvres, au point de vue qui nous occupe, nous 
apparut et nous frappa. L'une et l'autre ne sont 
autre chose qu'un thème varié. Qu'est-ce donc 
qu'un thème varié? C'est l'évolution de formes 
ou plutôt de forces multiples et changeantes, 
sous l'influence et comme sous Tautorité d^une 
force supérieure et constante; c'est une sorte 
d'économie, de hiérarchie vivante; c'est un cer- 
tain système de rapports entre le nombre et 
l'unité, entre un individu et un groupe. Or, dans 
l'oeuvre de Haendel et dans celle de Schumann, 
ces rapports sont régis par des lois absolument 
opposées. Très calme, très sage, le thème de 
Haendel est tout simplement suivi de cinq « dou- 
bles », comme on disait autrefois. On disait bien, 
car de telles variations^ ne consistent guère que 
dans un accroissement numérique, dans la pro- 
gression régulière, et de deux en deux, de valeurs 
de plus en plus rapides. D'ailleurs nul change- 
ment de mesure ou de rythme; tout conflit évité, 
toute passion absente. Des voix toujours plus 
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nombreuses, mais dont aucune jamais ne s'écarte 
ou ne s*égare, ne contredit ou ne conteste. Par- 
tout l'accord et le consentement unanime, partout 
enfin Timage d'une socic'té polie, heureuse, que 
suffit à maintenir dans la discipline et l'ordre le 
souvenir ou Tombre seule du thème accepté de 
tous et de tous obéi. Chez Schumann, au con- 
traire, que voyons-nous? D'abord un thème plus 
âpre que celui de Haendcl, et malgré cela moins 
décisif, plus sombre et moins ferme à la fois. On 
sent tout de suite qu'il n'apporte pas la paix, mais 
la guerre; qu'il vient pour diviser et non pour 
unir. Déjà la première Étude symphonique an- 
nonce une révolte prochaine. Et cette révolte 
éclate magnifiquement dans la seconde Etude^ où 
je ne sais quelles âmes solitaires, farouches, pro- 
testent et refusent de se soumettre, ou seulement 
de s'associer. Chaque variation désormais s'affran- 
chit et s'emporte, Tune par fantaisie et caprice, 
l'autre par égoîsme et par orgueil. Ainsi l'idée, qui 
devrait commander, est esclave et quelquefois 
victime. On la méconnaît, on la dénature, on va 
presque jusqu'à lui faire violence. Et ce « beau 
désordre » sans doute « est un effet de l'art )>, 
d'un an sublime et dont nous sommes aujourd'hui 
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plus touchés, plus émus que de celui de Haendel. 
C'est le désordre pourtant. Au lieu de la hiérar- 
chie, c'est rindépendancc, presque Tanarchie. 
C'est en tout cas une représentation sociale et un 
idéal sociologique en opposition absolue avec celui 
que tout à l'heure nous avons essaye de définir. 

Trois éléments ou trois facteurs, disait Guyau, 
constituent le caractère social de Témotion esthé- 
tique. Il semble bien que tous les trois coexistent 
aussi dans l'émotion musicale et lui donnent éga- 
lement ce caractère. 

Le premier élément est la reconnaissance des 
objets par la mémoire. Aucun art, plus que la 
musique, ne procure à l'esprit cette satisfaction 
et cette Jouissance à la sensibilité. La musique 
en— général ne nous présente rien, qu'ensuite et 
constamment elle ne nous représente. « Il est plus 
doux, comme dit le Chœur des vieillards à Per- 
dican, il est plus doux de retrouver ce qu'on aime 
que d'embrasser un nouveau-né. » En musique 
on ne fait que retrouver ce qu'on aime ; tout re- 
paraît sans cesse et la loi du retour est l'univer- 
selle loi. Ce retour, si l'œuvre est belle, ne sera 
jamais une redite, encore moins un recul : un 
progrès au contraire et un accroissement, une 
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promotion de la forme ou de l'idée musicale à 
une vie de plus en plus riche et de plus en plus 
haute. Il y aura retour néanmoins, et dans une 
fugue de Bach, dans une symphonie de Beetho- 
ven, dans les pages finales d'une Walkyrie ou 
d'un Parsifal, il n'est pas de beauté supérieure à 
celle qu'un philosophe appelait, je crois, et qu'un 
musicien pourrait appeler également la beauté de 
l'identité retrouvée. 

D'après Guyau, l'émotion esthétique est sociale 
encore, parce qu'elle nous fait sympathiser avec 
Fauteur de l'œuvre. Or, avec aucun artiste, le 
poète, surtout l'orateur excepté, nous ne sym- 
pathisons comme avec le musicien. Avec aucun 
autre nous ne lions une aussi facile, une aussi 
étroite société. Plus que le peintre, le sculpteur, 
ou l'architecte, nous trouvons le musicien dans 
son œuvre ; celle-ci nous le révèle et nous le livre, 
et du style musical autant que du style littéraire 
on peut dire qu'il est l'homme même. Par la mu- 
sique, la personnalité du musicien s'affirme non 
moins qu'elle se communique, et le génie d'un 
Mozart ou d'un Beethoven est ce qu'il y a de 
plus individuel et de plus général à la fois. Dans 
la sonate ou la symphonie, c'est la voix même du 

2. 
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musicien qui nous parle. Cette voix qui frappe 
nos oreilles, il nous est impossible de la croire 
éteinte, morte, tandis que nous savons raidie et 
glacée la main qui peignit ce tableau, sculpta ce 
marbre ou dressa le plan de cet édifice. Il semble 
donc que dans la musique, Têtre, l'homme sem- 
blable ou supérieur à nous, vive actuellement et 
réellement près de nous; derrière son œuvre c'est 
lui qui nous appelle et nous attire ; c'est vers lui 
que nous emporte, à lui que nous attache une 
sympathie et une tendresse, que la vie, et la vie 
personnelle, peut seule inspirer à la vie. 

Enfin rémotion esthétique est sociale parce 
qu'elle nous fait sympathiser avec les êtres repré- 
sentés par Tartiste. — Mais la musique est-elle 
donc capable de représenter des êtres ? Pour la 
musique chantée, cela ne fait aucun doute. 11 est 
certain que la musique de théâtre, ou de chant 
seulement, est créatrice d'âmes, et que les person- 
nages d'un opéra, pourvu que cet opéra soit d'un 
grand musicien, existent par les sons. Par les 
sons plus que par les mots, et chez les héros de 
Wagner lui-même, si grand poète qu'il ait été 
quelquefois, c'est toujours la vie musicale qui 
remporte. De la dernière scène de la Walkyrie, 
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par exemple, ce qu'on pourrait enlever avec le 
moindre dommage pour la beauté dramatique et 
morale, n'est-ce pas évidemment les paroles ? Ail- 
leurs, aux confins opposés de Tart, imaginez Ché- 
rubin disant, au lieu de le chanter, le Voi che 
sapete. Que deviendront la rêverie, la langueur 
et l'émoi ? Qu'il chante au contraire, sans rien 
dire, et du sentiment, du caractère, de la vie en- 
fin, rien ou presque rien ne sera perdu. 

Quant à la musique instrumentale, il est vrai 
qu'elle ne représente pas des êtres individuels, 
animés de tel ou tel sentiment. Mais, plus large- 
ment efficace, et regagnant en étendue ce qu'elle 
perd en précision, elle représente le sentiment 
lui-même, impersonnel et pour ainsi dire en soi ; 
quelque chose enfin qui, dans Tordre de la sensi- 
bilité, correspond à ce que l'idée générale est 
dans l'ordre de la raison. Par cette correspon- 
dance on peut comprendre quelle est, au point de 
vue sociologique, la grandeur de la musique 
pure. M. Brunçtière a dit excellemment : « C'est 
par les idées générales que nous communiquons 
les uns avec les autres, et en ce sens, il faut con- 
venir qu'elles sont le lien de la société. Nos 
idées particulières nous divisent ; nos idées gêné- 
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raies nous rapprochent et nous re'unisscnt. . . 
Nos idées particulières, c^est nous, c'est ce qu'il 
y a de plus individuel et par conséquent de plus 
excentrique en nous; mais nos idées générales, 
c'est ce qu'il y a de vraiment humain en nous, et 
par conséquent c'est en nous ce qu'il y a de vrai- 
ment social, w Tout cela n'est pas moins vrai des 
sentiments généraux que des idées générales. 
Comme celles-ci nous rapprochent par l'esprit, 
ceux-là nous réunissent par le cœur. Or, expri- 
mer ou représenter les sentiments généraux, cela 
est le fait et l'objet même de la musique instru- 
mentale. Quelle est la joie ou la douleur que 
chante un finale, un adagio de Beethoven ? Ce 
•n'est aucune ou plutôt c'est toute douleur et 
toute joie ; c'est la vôtre, et c'est aussi la mienne, 
celle qui nous est commune, qu'hier vous avez 
ressentie et que j'éprouverai demain. Ainsi les 
chefs-d'œuvre de musique pure, encore plus que 
les autres, sont faits de ce qui nous rapproche et 
non de ce qui nous divise ; ils ne contiennent rien 
d'individuel et par conséquent d'égoïste ; ils sont 
larges, ils sont profonds, et c'est en eux que l'hu- 
manité, que toute l'humanitéseregarde, se recon- 
naît et se plonge. 
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III 



La nature, ou mieux Tesprit sociologique de la 
musique, tel que nous venons de Tanalyser, ap- 
paraît à toutes les e'poques et comme à tous les 
tournants de Thistoire. Il varie sans doute et se 
métamorphose: ici Ton voit s'étendre et là se ré- 
trécir la société que la musique établit et repré- 
sente à la fois. Mais au fond cet esprit demeure 
toujours, et les divers états de la musique à travers 
les âges n'en sont que les diverses manifestations. 
Monodie antique, plainchant, polyphonie du 
moyen âge jusqu'à Palestrina ; mélodie des 
grands siècles italiens; symphonie et drame sym- 
phonique moderne, il convient de considérer 
chacun de ces genres ou de ces catégories comme 
l'expression d'un certain rapport entre certaine 
musique et certaine société. 

On sait quelle place la musique occupait dans 
la société antique. Présente a toutes les cérémo- 
nies et à toutes les fêtes religieuses ou civiles, 
nationales ou privées, elle Tétait de môme aux 
représentations théâtrales. Elle concourait encore 
avec la poésie et la danse, ou plutôt l'orchestique. 
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à la formation d'un art supérieur : la lyrique cho- 
rale, dont nos oratorios et nos cantates n'offrent 
qu'une imparfaite image et comme un débris mu- 
tilé. Si haute était l'estime où la Grèce tenait la 
musique, que « la muse de Pindare, écrit M. Ge- 
vaert, célébrait sans déroger la victoire d'un 
joueur de flûte, Midas d'Agrigente*. » L'art mu- 
sical était alors, comme on dirait aujourd'hui, 
reconnu d'utilité publique. Il avait un rôle dans 
l'éducation et jusque dans TÉtat. On désignait 
sous le nom de gymnopédies certains exercices 
de gymnastique et de musique à la fois, auxquels 
étaient astreints les jeunes gens. La nomencla- 
ture et Véthos des modes démontrent assez le ca- 
ractère sociologique de la musique ancienne, 
Chaque mode se rattachait étroitement à la nature 
du peuple dont il portait le nom ; chacun n'était 
que rcxpression et comme le signe musical d'une 
âme collective et sociale. On les appelait, au dire 
d'Aristide Quintilicn, les principes des mœurs, 
apyat Twv '^YjÔwv^. Principes divers de mœurs di- 
verses aussi. D'où les distinctions que firent de 
tout temps, entre les modes, philosophes et légis- 

1 . Histoire et théorie de la musique de Vantiquité. 

2. M, Gevaert, op. cit. 
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lateurs. Faut-il rappeler le passage si connu de 
la République^ où Platon, après avoir écarté de 
l'éducation les harmonies molles et plaintives, 
indignes de former les gardiens de l'État, n'au- 
torise que les harmonies dorienne et phrygienne, 
dont il dégage -un idéal qu'on peut bien appeler 
sociologique, puisqu'il est à la fois celui du 
guerrier, du magistrat, du prêtre môme, en un 
mot du citoyen ? Faire des hommes et des « ci- 
toyens » (le terme revient sans cesse), telle est 
bien Tauguste mission qu'Aristote également 
assigne à la musique. Longtemps avant le déve- 
loppement de la philosophie hellénique, les ins- 
titutions d'unThalétas entraient déjà comme élé- 
ments dans la législation d'un Lycurgue, et Pin- 
dare invoquait Apollon «qui introduit dans le 
coeur le paisible amour de la loi*. » 

Par la grâce, ou le miracle du génie, cet art, 
largement social et populaire, n'en était pas moins 
un art délicat et subtil. La musique des Grecs 
consistait bien dans ce qu'a dit M. Gcvaert^: 
a Un dessin mélodique, sobre de contours et 
d^expression, indiquant le sentiment général par 

1. M. Gevaert, op. cit., passîm. 

2. Op. cit. 
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quelques traits exquis d'une extrême simplicité, et 
accompagné par un petit nombre d'intervalles 
harmoniques. » Sans doute pour les musiciens 
que nous sommes devenus, cela ne serait rien ; 
cela leur suffisait à eux, et à eux tous. Il n'y avait 
pas alors de chef-d'œuvre trop rare, trop raffiné 
pour la foule : car la foule était une élite, et ce 
peuple entier semblait choisi. 

Puis, quand tout tut changé, le ciel, la terre et l'homme, 

alors le christianisme recueillit la mélodie gréco- 
latine ; il en fit la musique de ses églises, et dans 
les catacombes d'abord, plus tard dans les basi- 
liques, plus tard enfin sous les voûtes romanes, 
puis gothiques, les foules du moyen âge, innom- 
brables et souffrantes, redirent d'une seule voix 
— et de quelle autre voix ! — les chants que sous 
des cieux moins sombres une élite heureuse avait 
chantes. 

Moins sociologique peut-être que Thomopho- 
nie du plain-chant, la polyphonie vocale des 
Gallo-Belges et des Italiens le fut autrement; elle 
aussi exista par le peuple et pour lui. L'élément 
populaire envahit de plus en plus la musiquej 
Jusqu'aux réformes du concile de Trente, les 
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offices liturgiques se chantent couramment sur 
des thèmes de danse, de guerre, quand ce n'est 
pas d'amour ou de cabaret. La musique profane, 
elle aussi, s'inspire du peuple ; c'est à lui qu'au 
xvi» siècle elle demande la vérité et la vie. Notre 
Clément Jannequin s'ingénie à reproduire les cris 
de Paris ; il imite le caquet des commères, le 
fracas de la bataille ou le bruit de la chasse. En 
Allemagne, Eckard représente le tumulte de la 
place Saint-Marc, et l'Italien Strigio compose 
« Le bavardage des femmes au lavoir », Cicala- 
mento délie donne al bucato^. 

Non seulement par les thèmes qu'elle emprunte 
et par les sujets qu'elle traite, mais par sa consti- 
tution et sa nature même, la musique de cette 
époque est profondément sociologique. Comme 
nous le remarquions naguère à propos de 
Palestrina*, la polyphonie vocale ne fut pas un 
art individuel, encore moins égoïste, mais au 
contraire un art véritablement catholique, c'est- 

1. Sur ces œuvres diverses, et notamment sur la der- 
nière, on trouve de curieux détails dans l'intéressante 
Histoire de Vopéra en Europe avant Lulli et Scarlatti, de 
M. Romain Rolland ; Paris, iSgS, Ernest Thorin. 

2. Voir notre volume : Portraits et Silhouettes de 
x\fustdien^4 

3 
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à-dire universel et en quelque sorte unanime. 
Tandis que toute autre musique — le plain- 
chant naturellement excepté — semble admettre 
avec le solo, avec la prééminence d'une partie ou 
d'une voix, telle ou telle interprétation person- 
nelle et privilégiée de la pensée, Fart palestrinien 
ne tolère aucune distinction ni prérogative. En 
lui tout est commun, nulle voix ne domine ou ne 
dédaigne les autres ; Torgueil, le sens propre 
s'efface, et voilà comment, — si Ton nous per- 
met de nous citer nous-même, — « la polyphonie 
palestrinienne est Tune des plus admirables 
expressions par la musique, non seulement de la 
foi, mais de la charité. » 

Pui^ la Renaissance vint. Elle vint plus tardive 
pour la musique que pour les autres arts, mais 
elle ne vint pas différente. Au principe de l'asso- 
ciation et du nombre, elle substitua partout le 
principe de Tindividualisme, et la musique qui, 
depuis longtemps, ainsi que Thomme môme, 
n'existait plus que sous la forme collective, repa- 
rut sous la forme particulière et individuelle. Le 
récitatif d'abord, puis, et surtout, la mélodie, 
retrouvée et comme créée à nouveau par le génie 
italien, se dégagea du contrepoint vocal ; mais, 
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dans Torgueil de sa beauté reconquise, elle se 
détourna de la foule que jadis elle avait tant 
aimée, et le plus populaire des arts en devint le 
plus aristocratique et le plus mondain*. Le 
drame lyrique naquit au xvii® siècle à Florence, 
dans le salon de Giovanni Bardi, comte de Ver- 
nio, et longtemps, non seulement en Italie, mais 
en France, en Allemagne même, il se ressentit de 
ses origines. Ce fut Tâge d'or de Topéra-concert, 
de la cantate, des genres les mieux faits pour 
charmer une société choisie, et a le monde > plu- 
tôt que la multitude. Les académies de musique 
fleurirent par toute la péninsule. Dans le palais 
des grandes familles italiennes s'ouvrirent des 
théâtres privés. Les plus célèbres furent celui des 
Farnèse, qu'on voit encore à Parme, et à Rome 
celui des Barberini. De ce dernier, le librettiste 
ordinaire était le cardinal Rospigliosi, le futur 
Clément IX ; les Mazzocchi, les Marazzoli en 
étaient les musiciens. Ailleurs encore, chez 
le cardinal Corsini, on représentait VAretusa de 
Vitali devant le cardinal Borghèse et neuf autres 

ï . Sur le développement de l*opcra aristocratique en 
Italie^ sur les théâtres privés et sur les virtuoses, consul- 
ter l'ouvrage de M. Romain Rolland. Nous y avons puisé 
nous-môme abondamment. 
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cardinaux. « Ce beau spectacle de princes, dit 
très bien M. Romain Rolland*, avait à la vérité 
un défaut de nature : il était exclusivement prin- 
cier; son aristocratique perfection Téloignait de 
la vie commune et de Tâme populaire. » Cet art 
fermé, qui s'adressait à un public restreint, ne 
comportait aussi qu'une interprétation en quelque 
sorte individuelle. Médiocrement sociologique à 
ce point de vue encore, il favorisa le règne et 
bientôt la tyrannie de la virtuosité, et celle-ci 
finit par devenir une forme, funeste entre toutes, 
non seulement de la personnalité, mais pour 
ainsi dire de Tégoîsme esthétique. La situation 
d'un virtuose, tel que fut par exemple un Loreto 
Vittori, était alors extraordinaire. De cet illustre 
chanteur, qui fut compositeur aussi, les contem- 
porains ont rapporté des merveilles. Entré 
d'abord au service de Cosme II de Médicis, il 
lui fut enlevé par le cardinal Ludovisi. Celui-ci 
ne le laissait entendre qu'à des personnages 
d'élite ; des séances privées avaient lieu chez les 
Barberini, les Âldobrandini, les Ubaldi. Bientôt 
la renommée de l'artiste s'étendit. Le pape 
Urbain VIII l'agrégea à sa chapelle et le nomma 
t. Op, cit. 
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chevalier. « Son art admirable, écrit M. Romain 
Rolland, jetait le public dans des transports que 
nous avons peine à concevoir, Erythrœus, qui se 
fit son biographe et son apologiste, raconte que 
lorsque Vittori chantait, beaucoup de personnes 
étaient obligées d'ouvrir brusquement leurs vête- 
ments pour respirer, suffoquées d'émotion. Telle 
était sa popularité à Rome, que les nobles et les 
cardinaux se virent une fois chassés d'une de ces 
représentations par le peuple, qui fit irruption 
dans le palais des Jésuites. Ses concerts devinrent 
de petits champs de bataille. Quand le peuple 
n'avait pu réussir à y pénétrer, il se groupait 
autour du palais pour tâcher de saisir quelques 
accents de la représentation. » 

Ce n'est pas seulement de la salle de spec- 
tacle ou de concert, c'est de l'art lui-même que 
le peuple alors était banni. 11 en était banni par- 
tout. En Allemagne, le génie populaire et natio- 
nal semblait reculer devant l'invasion du génie 
aristocratique italien. La musique, ou du moins 
l'opéra, n'y était encore qu'un article d'impor- 
tation. Et puis la guerre de Trente ans avait 
été trop rude. « Nous avions, écrit un Allemand 
d'aujourd'hui, nous avions eu à combattre trop 
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durement avec les nécessités de la vie, et les 
classes dirigeantes de notre peuple... étaient de* 
venues si étrangères aux masses, que celle$*ci 
pendant des siècles ne purent avoir la moindre 
part à la culture, au goût, aux satisfactions esthé- 
tiques des classes supérieures, séparées d'elles 
par un abîme infranchissable*, i Et cependant 
pour ces masses, pour ces foules misérables, aux 
plus mauvais jours de leur misère, un consola- 
teur était né. Ne fut-il pas contemporain de la 
longue guerre, cet admirable Heinrich SchUtz, 
dont un chef-d'œuvre au moins, la Symphonia 
sacra : Venite ad me, omnes qui lahoratis ! est 
un chet-d'œuvre de tendresse et de pitié infinie ? 
Mais quand il vint parmi les siens, les siens, 
hélas ! ne pouvaient le connaître : ils souffraient 
trop, les temps étaient trop douloureux, et cette 
grande voix s'éleva dans un désert et parmi des 
ruines. 

Il fallut un siècle pour que sous les robustes 
mains de Hsendel et de Bach la musique s'élargît 
magnifiquement. Au principe italien de l'indivi- 
dualisme s'opposa, dans la fugue d'abord, en 
attendant que ce fût dans la symphonie, le prin- 
I. M. Max Nordau, Dégénérescence, 
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pipe allemand de la pluralité. Chez Bach et 
Haendel, les plus belles pages sont peut-être les 
plus représentatives du nombre et de la multi- 
tude. On voit assez, pour peu qu'on y songe, et 
nous n'y insisterons pas, ce qu'il y a de sociolo- 
gique, d'universel et d'unanime danslM//^/w/^ du 
Messie^ par exemple, dans ce cantique ou plutôt 
ce cri de joie éclatant de toutes pans et comme 
aux quatre coins du monde. Et quand les doubles 
chœurs de Bach, à quatre parties chacun, dé- 
ploient à travers l'espace le prodigieux appareil 
de leurs polyphonies, quand s'édifient devant 
nous, semblables à des cathédrales géantes qui se 
construiraient sous nos yeux, le Kyrie^ le Gloria^ 
le Credo de la Messe en si mineur ou l'épilogue 
de la Passion selon Saint Matthieu^ alors, oh I 
alors, il faut bien reconnaître que toute prière et 
toute piété, toute allégresse et toute peine, toute 
foi, toute espérance et tout amour sont contenus 
dans ces pages, et qu'il n'y a de chefs-d'œuvre 
souverains que ceux qui sont capables de toute 
l'humanité. 

A son tour ne fut-il pas largement humain, le 
Haydn des Saisons^ le maître souriant et parfois 
sublime ? Il eut beau vivre aux gages des princes, 
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il était du peuple et ne l'oubliait pas. L'un des 
premiers, il prit par la main la muse allemande 
pour la conduire hors du sanctuaire, où Bach 
l'avait tenue enfermée. Il lui montra les champs, 
les prairies, les bois, et de la vierge sacrée il fit 
Tamie de ces paysans qu'il aimait lui-même : 
chasseurs, laboureurs et vignerons. Ce n'est 
pas tout, et par Haydn, l'idéal sociologique de 
la musique a été changé. A la fugue, cette forme 
rigoureuse de l'association, il substitua la forme 
plus libérale de la symphonie, et c'est ainsi qu'il 
est le précurseur de Beethoven; de Beethoven 
plus que de Mozart, car Mozart ne fut pour 
ainsi dire ni annoncé ni suivi. Mozart est une 
fleur miraculeuse et solitaire. Son âme n'est pas 
la symphonialis anima du moyen âge. Que ce 
soit un air des Noces ou de Don Juan^ l'appel de 
Suzanne sous les marronniers ou la plainte de 
Dona Elvire à son balcon, que ce soit le largo 
du quintette avec clarinette, ou le souriant début 
de la symphonie en sol mineur, toute mélodie de 
Mozart semble moins la confidente ou l'inter- 
prète d'une foule, d'une élite même, que d'un 
être, d'un seul, et qui serait exquis. Le génie de 
Mozart a pour essence, au lieu du nombre, l'unité. 
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mot pour les relations de la société, j^ai été con- 
traint de bonne heure à m'enfermer dans l'isole- 
ment, à passer mon existence dans la solitude et 
la retraite. . . Il n'est plus possible au malheureux 
de se distraire dans la société des hommes, de 
prendre part à leurs conversations élevées, à leurs 
épanchements. Seul! toujours seul! à moins 
qu'une impérieuse nécessité ne me force à sortir 
de mon isolement, je passe ma vie dans la soli- 
tude comme un proscrit, et si le hasard me con- 
duit au milieu des hommes, tout aussitôt je me 
sens saisi d'une anxiété mortelle en pensant que 
je m'expose à dévoiler les secrets de ma surdité... 
O mon Dieu! Ton regard de là-haut pénètre 
dans les profondeurs de mon âme ; tu connais 
mon cœur et tu sais, n'est-ce pas, qu'il ne respire 
que l'amour des hommes et le désir du bien* ! » 
Encore plus que le « testament de Heiligens- 
tadt» l'œuvre entier de Beethoven respire ce désir 
et cet amour. Extérieurement séparé de l'huma- 
nité, Beethoven a recréé l'humanité au dedans 
de lui-même, et participant en quelque sorte de 
la toute-puissance divine, il a participé aussi de 

I. Cité par Victor Wilder dans son livre: Beethoven^ 
Paris, Charpentier. 
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la toute-bonté. Pour comprendre les chefs-d'œu- 
vre de Beethoven, il faut les interpréter large- 
ment. Soit, par exemple, la Symphonie héroïque. 
Sans doute elle fut consacrée à la gloire d'un 
héros, et sur la première page on sait que Bee- 
thoven avait inscrit le nom de Bonaparte. On sait 
également qu'en apprenant le couronnement de 
l'empereur, il effaça le nom, pour lui déshonoré. 
Reprenant son chef-d'œuvre à un seul héros, que 
désormais il n'en jugeait plus digne, il le rendit 
à tous ; à toute l'humanité héroïque il reporta son 
hommage sublime, un instant égaré. Telle était 
bien la véritable vocation de cette symphonie. 
Elle dépasse en effet et déborde un sujet ou un 
modèle unique, celui-ci fût-il un des plus grands 
parmi les hommes. Guerrière sans doute, elle 
n'est pas seulement guerrière. Certes, elle est 
l'épopée musicale de ceux a qui ont parcouru le 
monde moins par leurs pas que par leurs vic- 
toires » ; elle l'est aussi de ceux qui le par- 
courent € par leurs victoires moins que par leurs 
bienfaits* », Que dis- je, la Symphonie héroïque a 
quelque chose de plus général encore : elle cé- 
lèbre et glorifie les victoires plus humbles, plus 
I. Bossuet. 
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obscures et tout intérieures. Rien de ce qui est 
grand, de ce qui est beau dans Tordre de la vo- 
lonté et de Ja conscience ne lui est étranger. Et 
qu'on ne pritende pas que l'entendre ainsi c'est 
rabaisser et la réduire ; c'est la dilater au con- 
traire, et l'élever, par-dessus les acceptions par- 
ticulières et personnelles, jusqu'à la signification 
ou à la représentation totale de l'universelle mo- 
ralité. 

Si le Beethoven de la Symphonie héroïque sym- 
pathise avec toute l'humanité, celui de la Sym- 
phonie pastorale sympathise avec la nature en- 
tière. On raconte que le maître, un jour (c'était 
en 1823), conduisit son ami Schindler aux envi- 
rons de Vienne, dans un vallon retiré. S'étant 
assis à l'ombre, près d'un ruisseau, il demanda 
tristement à son compagnon si les oiseaux chan- 
taient, car depuis longtemps il ne pouvait plus 
les entendre. « C'est ici, dit-il, que j'écrivis jadis 
la Scène au bord du ruisseau; les loriots, les 
cailles, les rossignols et les coucous Tont com- 
posée avec moi*. » Et comme Schindler obser- 
vait que le loriot ne joue aucun rôle dans la Sym- 
phonie pastorale^ le maître tira de sa poche son 
I. Victor Wilder, Beethoven. 
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carnet, et notant un arpège qui s'envole à cer 
tain moment de l'orchestre, en fusée sonore, il 
rendit à l'oiseau ce qui e'tait à l'oiseau, pour que 
nulle voix ne fût oubliée ou méconnue dans le 
concert où toutes les voix avaient chanté. 

Ainsi Beethoven s'est inspiré de toute la na- 
ture. Mais il faut ajouter: de toute nature. De 
même que la Symphonie héroïque n'est pas le 
poème d'un seul héros, la Symphonie pastorale 
n'est pas celui d'un seul paysage. Elle non plus 
n'a rien d'étroit ni de particulier, en un mot rien 
de local. Beethoven au contraire Ta composée 
avec les éléments les moins rares : avec les aspects 
les plus familiers que puissent prendre les cho- 
ses; avec les sensations et les sentiments les plus 
généraux qu'elles puissent éveiller. Impressions 
agréables en arrivant à la campagne — Scène au 
bord du ruisseau — Orage. C'est là. comme on 
dit, la nature de tout le monde, et le mot, pour 
être vulgaire, n'en est pas moins profond. Oui, 
la nature de tout le monde, et de tous les pays, et 
de tous les jours; la seule avec laquelle devait 
communiquer ou communier le grand esprit qui, 
dans l'humanité ou hors de l'humanité, ne conçut 
jamais rien sans l'étendre à l'universel et à l'infini. 
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En cette âme si largement sympathique, la 
sympathie ne pouvait que s'élargir jusqu'à la fin. 
Et la fin ce fut la Messe en re, ce fut la SymphO' 
nie avec chœur, les deux œuvres sociologiques 
par excellence, les deux œuvres où s'emportèrent 
en quelque sorte au delà d'eux-mêmes et le génie 
de Beethoven et son amour pour le genre humain. 

Le Kyrie de la Messe est admirable à cet 
égard; admirable de plénitude et d'unanimité. 
Mais plus admirable encore et peut-être sans pa- 
reil dans l'œuvre entier de Beethoven nous paraît 
certain épisode de VAgnus Dei. En tête du der- 
nier morceau de la Messe on lit ces mots : Bitte 
um innern undaûssern Frieden, Prière pour obte- 
nir la paix intérieure et extérieure. Dans un 
andante qu'on souhaiterait seulement moins uni- 
forme, je n'ose dire moins traînant, cette prière 
d'abord se développe longuement. Pacem, pacem, 
pacem, disent et redisent les voix à satiété, comme 
pour arracher le précieux don à la lassitude divine. 
Mais brusquement tout change: rythme, mesure, 
tonalité. On entend de sourdes rumeurs et l'appel 
des clairons. L'orchestre s'émeut, frémit, et sur 
ce frémissement les trois voix du contralto, du 
ténor et du soprano jettent tour à tour vers 
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l'Agneau de Dieu une adjuration épouvantée. Ce 
n'est qu'un cri, mais sublime: le cri de toute 
créature qui recule et défaille devant l'horreur, 
apparue soudain, de la guerre que sonnent là- 
bas « les trompettes hideuses ». Et c'est aussi 
le cri de Beethoven lui-même, d'un Beethoven 
qu'on ne connaissait pas. Aujourd'hui sans doute 
comme aux jours, anciens déjà, de VHéroïque^ 
il conduirait encore les guerriers au combat; 
mais fasse plutôt le ciel que jamais de tels 
jours ne reviennent. Sans en désavouer l'hé- 
roïsme, il en conjure l'horreur, et désormais ce 
n'est plus la gloire, c'est la paix que demande à 
Dieu pour les hommes, pour tous les hommes, 
cette grande âme sur eux attendrie et apitoyée. 

C'est la paix, et demain ce sera la joie. 

« O joie, belle étincelle de la divinité, fille de 
rÉlysée céleste; pleins d'une ivresse sacrée, nous 
entrons dans ton sanctuaire. Une puissance mys- 
térieuse réunit enfin ceux que le monde et le rang 
séparaient; à l'ombre bienfaisante de tes ailes 
tous les hommes deviennent frères. Tous les êtres 
boivent la joie, s'abreuvant au sein de la nature; 
les bons et les méchants suivent maintenant un 
chemin semé de fleurs. Que des millions d'êtres, 



52 LA MUSIQUE 



que le monde entier se confonde dans une même 
étreinte*. » 

Voilà le thème du dernier morceau de la der- 
nière symphonie. Voilà les Novissima verba de 
Beethoven. Sans doute — bien que le droit en 
soit contesté par certaine école — il est permis 
de préférer au finale de la Symphonie avec chœur 
tel ou tel autre parmi les grands finales du maî- 
tre : celui de V Héroïque^ de la Pastorale^ de la 
Symphonie en la ou de Vut mineur. On peut 
admirer en l'un quelconque de ceux-ci des pro- 
portions plus exactes, une perfection pour ainsi 
dire plus parfaite, plus de mesure avec non 
moins de grandeur, peut-être même l'expression 
d'une joie aussi unanime, mais plus rayonnante 
et plus enthousiaste. Il n'est du moins personne 
qui ne voie dans le finale de la neuvième sympho- 
nie une manifestation sublime du sentiment ou 
de l'amour social. A ce dessein grandiose, la 
symphonie — je veux dire ici le principe ou le 
mode symphonique — emploie tout ce qu'elle 
possède de ressources, et semble même les mul- 
tiplier. Jamais elle ne fut plus la symphonie, 
c'est-à-dire un plus riche concours, et plus cons- 

1 . Schiller. Traduction de V, Wilder (Beethoven). 
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tamment accru d'éléments, de formes et de for- 
ces sonores. Après avoir rappelé les motifs des 
morceaux précédents comme pour les subor- 
donner au thème définitif et souverain, Torches- 
tre expose ce thème à découvert. Puis il com- 
mence à Tappuyer, à l'enrichir, mais sobrement, 
d'harmonies encore élémentaires. Les voix alors 
interviennent et donnent le signal d'une évolution 
dont le sens général, Tampleur et le dernier terme 
sont assez connus. On sait quel est, d'un bout à 
l'autre du finale, le progrès et l'effusion grandis- 
sante de la joie. On sait aussi de quelle joie: joie 
incessamment transformée; d^abord intérieure et 
sérieuse, puis débordant au dehors, éclatant ici 
en fanfares de guerre, ailleurs en cantiques sa- 
crés; joie communicative, contagieuse, qui gagne 
de proche en proche, monte de cime en cime, 
jusqu'à ce que dans l'infini du bonheur toute créa- 
ture, toute chose même soit abîmée et comme 
anéantie. 

Que dis-je, anéantie! Ce n'est pas au néant, 
c'est à l'être, ce n'est point à l'abolition, mais à 
l'épanouissement de la vie, et de la vie éternelle, 
que Beethoven a voulu convier et conduire 
l'humanité. En dépit de certaines traditions ou 
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légendes, de commentateurs tels que Nohl, et 
après lui Victor Wilder, il nous plaît de voir 
dans Tode de Schiller, et surtout dans le finale de 
Beethoven, un hymne à la joie plutôt qu'à la 
liberté. Il se peut que Schiller, par crainte de la 
censure, ait écrit Freude^ tandis qu'il avait pense 
Freiheit\ mais c'est bien Freude^ la joie, que 
chante Beethoven. La joie est supérieure à la 
liberté même, j'entends à notre liberté humaine, 
puisqu'elle doit lui survivre. La joie est notre fin 
dernière : car un jour, et pour jamais, nous ne 
serons plus libres, mais nous serons joyeux. 
Comprise ainsi, la pensée de Beethoven s'élève 
et s'agrandit encore; son rêve, ou son espoir, ne 
s'arrête pas à la terre, et la société conçue par 
son génie n'est plus celle des vivans, mais des 
élus ; non plus celle du temps, mais celle de 
Téternité. 

De Beethoven jusqu'à nous — c'est jusqu'à 
Wagner que je veux dire — l'évolution de l'idée 
ou de l'idéal sociologique ne s'est pas inter- 
rompue. A l'aristocratique opéra d'Italie, l'Alle- 
magne opposa enfin son premier chef-d'œuvre 
national et populaire, le FreischUt^. Aux can- 
tates de cour et de salon, aux nobles récitatifs, 
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aux vocalises des virtuoses répondit le lied alle- 
mand, et le grand maître que fut Schubert 
n'estima point indignes de son génie les petits 
et les humbles: le pâtre, le chasseur, « la 
belle meunière », la fileuse, le postillon son- 
nant du cor et le pêcheur de truites au bord de 
Teau. 

Sans constituer jamais un genre populaire, le 
grand opéra français, de la Muette à V Africaine^ 
accorda pourtant en ses chefs-d'œuvre quelque 
chose à la foule. Le nombre augmenta, des per- 
sonnages mis en scène; soucieux des sentimens 
généraux et des passions de la multitude, les 
Rossini, les Halévy, les Meyerbeer donnèrent 
plus d'importance aux chœurs, aux ensembles, et 
de Guillaume Tell ou de la Juive, des Huguenots 
ou du Prophète, les beautés qu'on pourrait 
appeler sociologiques ne furent peut-être pas les 
moindres beautés. 

Hors du théâtre même et dans l'ordre de la 
musique pure, s'opéraient des changements, ana- 
logues. Le génie complexe d'un Berlioz enri- 
chissait démesurément l'orchestre, organe de la 
symphonie. Soit qu'il créât de nouveaux timbres 
en modifiant pour ainsi dire les lois de relation 
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entre les familles instrumentales ; soit qu'il 
accrût — en des proportions quelquefois exor- 
bitantes — la valeur numérique des unités 
sonores, Berlioz apparaissait comme Tun des 
deux grands maîtres modernes par qui sur le 
principe individuel le principe collectif allait 
remporter. 

De ces deux maîtres, le second fut Richard 
Wagner. Il transporta la symphonie au théâtre. 
En ses œuvres, et plus encore en son esthétique, 
Wagner se flatta d'être le plus sociologique 
des musiciens. Un de ses profonds commen- 
tateurs l'a bien fait voir*. L'art, selon Wagner, est 
sociologique d'abord en ce sens, qu'il est ou doit 
être une association de tous les arts. La poésie, 
la peinture, l'architecture, la plastique (cette 
sculpture animée) doivent concourir, avec la 
musique, à la réalisation de l'œuvre d'art vsragné- 
rienne, et ce n'est point assurément par la 
musique seule que cet homme a été grand. 

Il y a plus, et l'un des principes fondamentaux 
de la doctrine de Wagner, c'est que Tart vient du 

I. Voyez dans la Revue des Deux Mondes du i5 oc- 
tobre 1895 : la Doctrine esthétique de Richard Wagner, 
par M. Houston Stewart Chamberlain. 
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peuple et doit retourner à lui. Tout art supérieur 
est nécessairement « un art général, collectif, 
répondant à des besoins artistiques communs*. » 
Un chapitre de VŒuvre d'art de Vavenir porte 
ces mots en épigraphe: « Le peuple, force 
efficiente de l'œuvre d'art. » — <r Pour que l'ar- 
tiste, écrit encore Wagner, crée une œuvre 
grande et vraiment artistique, il faut que nous 
tous nous y collaborions avec lui. La tra- 
gédie d'Eschyle et de Sophocle a été l'œuvre 
d'Athènes^. » Wagner va même Jusqu'à déperson- 
naliser, ou peut s'en faut, le pouvoir créateur de 
l'œuvre d'art. Il ne craint pas d'en dépouiller 
l'individu pour en investir l'association. « Si 
sublime que soit le génie d'un artiste, mille liens 
le rattachent toujours à la société qui Tentoure », 
et Wagner a pu dire en ce sens que « l'individu 
isolé ne saurait rien inventer, mais peut seule- 
ment s'approprier une invention commune. » Il 
n'a point cessé non plus de protester contre 
l'emploi courant, et à son avis trop commode, 
du mot de géniCi pour désigner une force de 
création artistique qui lui paraissait plutôt coUec- 

1. M. H. S. Chamberlain. 

2. la. 
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tive qu'individuelle. Il n'admettait point qu'on 
considérât l'artiste comme un prodige tombe' du 
ciel. Il ne voyait en lui que « la floraison d'une 
puissance collective, floraison capable de pro- 
duire à son tour des germes nouveaux ^ » 

Rien de plus conforme que de telles théories 
aux pures traditions de l'esprit allemand. Coopé- 
ration de tous les arts à l'œuvre d'art, origine et 
fin sociale de Tart, toutes ces idées se rencontrent 
déjà chezles philosophes, les critiques et lespoètes 
antérieurs au maître de Bayreuth. M. Cham- 
berlain, et avant lui M. Edouard Rod^ ont pu 
les signaler dans le Laocoon de Lessing aussi 
bien que dans V Esthétique de Hegel, dans la Cau- 
série sur Alceste de Herder et dans la Corres- 
pondance de Schiller et de Goethe. Schiller, 
préoccupé de la désagrégation, et, comme il 
disait, de « Témiettement individuel », espérait 
de Part seul une restauration de l'unité humaine. 
Quant à la formule w^agnérienne : « Le peuple, 
force efficiente de l'œuvre d'art », elle semble 
contenue à l'avance dans cette pense'e de Gœthe : 
(c C^est l'ensemble des hommes qui s^ul peut 

1 . M. H. S. Chamberlain. 

2. Wagner et Vesthétiqiie allemande. 
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connaître la nature, et lui seul peut vivre ce qu'il 
y a dans la vie de purement humain*. » 

« Ce qu'il y a de purement humain. » Autre- 
ment dit* ce qu'il y a de plus général, de plus 
indépendant de tout accident et de toute particu- 
larité, de toute contingence et de toute formule 
historique ou locale, « ce qui exprime Tessence 
de l'humanité comme telle » ; cela seul est pour 
Wagner élément et matière d'art. Dès lors l'opéra 
wagnérien ne pouvait être nécessairement que 
légendaire ou mythique. Aussi ne fut- il point 
autre chose, et tel est, dans l'art de Wagner, le 
premier effet de la théorie sur la pratique, de 
la sociologie doctrinale sur la sociologie de 
l'œuvre. Mais il y en a d'autres encore, et qui se 
sont produits non plus dans Tordre de la poésie 
ou de la poétique, mais dans celui de la musique 
même, de la seule musique. Plus que tout autre, 
la musique de Wagner est sociologique, en ce 
sens que plus que toute autre elle a pour prin- 
cipe le nombre. Wagner a renversé les modes ou 
les lois obéies jusqu'à lui, de la représentation 
musicale des êtres et des choses. Il a dépossédé 
Tunité chantante au pfofit de la pluralité instru- 

t. M. H. S. Clramberlain. 
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mentale, et de cette pluralité, désormais souve- 
raine il a multiplié les éléments à l'infini. Re- 
nouvelant en quelque sorte les conditions de la 
vie, il a voulu que celle-ci procédât non plus 
d*une force unique, mais d'un concours de forces. 
On ne saurait trop rappeler à ce sujet les paroles 
profondes d'Amiel : « Les œuvres de Wagner, 
écrivait-il en iSSj, sont plutôt des drames sym- 
phoniques que des opéras. La voix est ramenée 
au rang d'instrument, mise de niveau avec les 
violons, les timbales et les hautbois et traitée 
instrumentalement. L'homme est déchu de sa 
position supérieure, et le centre de gravité passe 
dans le bâton du chef d'orchestre. C'est la mu- 
sique dépersonnalisée, la musique néo-hégé- 
lienne, la musique-foule, au lieu de la musique 
individu. En ce cas elle est bien la musique de 
l'avenir, la musique de la démocratie socialiste, 
remplaçant l'art aristocratique, héroïque et sub- 
jectif. » 

Le penseur à demi allemand a compris admi- 
rablement le musicien d'Allemagne. La musique 
de Wagner est bien ce que dit Amiel: musique- 
foule. Et cette foule est une collection d' infini- 
ment petits. En toute œuvre de musique aujour- 
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d'hui, en tout chef-d'œuvre même, le menu détail 
remplace de plus en plus les vastes généralisa- 
tions d'autrefois. Rien ne s'y rapporte plus à de 
grandes causes simples, à des partis pris indivi- 
duels et souverains^ mais à des éléments innom- 
brables et presque imperceptibles. Comment ne 
pas sentir ici, entre les diverses manifestations 
de la pensée et de la vie, des harmonies mys- 
térieuses et profondes ? Elles n'ont point 
échappé naguère à l'un de nos maîtres, mé- 
ditant sur une grande sépulture : « Il serait 
absurde, écrivait M. de Voglié le lendemain 
de la mort de Pasteur, il serait absurde de pré- 
tendre que la doctrine pastorienne apporte un 
appui à nos systèmes politiques et sociaux, à la 
démocratie, au suffrage universel ; voire même au 
socialisme envisagé comme l'association des pe- 
tits intérêts qui se liguent pour mieux vivre aux 
dépens d'un grand corps... Il n'en est pas moins 
vrai que l'homme, toujours incertain et inquiet 
sur la valeur de ses frêles constructions, leur 
cherche un patron dans l'éternel modèle, dans la 
nature ; qu'il est encouragé et rassuré quand cette 
sage nature lui montre, ou paraît lui montrer, 
réalisées dans l'œuvre éternelle, des inteptions 

4 
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semblables à celles qu*il s'efforce de réaliser dans 
son œuvre éphémère. La doctrine pastorîenne 
annonce une de ces conformités. Elle constate 
la loi du nombre, elle découvre les sources de la 
vie et les causes de la mort dans une infinité 
d'êtres très faibles qui deviennent tout-puissants 
par leur réunion, qui triomphent des plusrobustes 
organismes. Elle nous livre cette découverte à 
l'heure où nos sociétés font sur elles-mêmes un 
travail commandé par des constatations iden- 
tiques. Qui refuserait de réfléchir sur cette simul- 
tanéité* ? » 

Et nous à notre tour, sur le socialisme ou la 
sociologie de l'art wagnérien, sur cette période, 
la dernière jusqu'ici, d'une évolution que nous 
avons essayé de suivre, nous ne voulons pas 
d'autre conclusion que ces grandes paroles. 
Comme la doctrine de Pasteur, et en même temps, 
la doctrine de Wagner « annonce une de ces con- 
formités. » Elle aussi découvre dans le nombre, 
dans les infiniment petits, les sources de la vie, de 
la vie esthétique — en attendant qu'une autre doc- 

I Voyez, dans la Revue des ^eux Mondes du i5 oc- 
tobre i8g5: le Legs philosophique de Pasteur, par M. le 
vicomte E.-M. de Vogué. 
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trine y découvre peut-être les causes de la mort. 
Elle aussi nous livre sa découverte à Theure où 
s'accomplissent dans nos sociétés des change- 
ments commandés par des constatations iden- 
tiques. De cette simultanéité nouvelle encore plus 
que de l'autre il serait absurde d'abuser, mais 
personne assurément, et nous n'en demandons 
pas davantage, ne refusera d'y réfléchir. 



IV 



Après avoir étudié la nature et résumé l'his- 
toire de la musique au point de vue sociologique, 
il convient, et nous finirons par là, d'en con- 
sidérer, à ce point de vue encore, l'influence 
et le rôle, les devoirs en quelque sorte et les 
bienfaits. 

« Tous les désordres, toutes les guerres qu'on 
voit dans le monde n'arrivent que pour n'ap- 
prendre pas la musique... La guerre ne vient- 
elle pas d'un manque d'union entre les hommes? 
Et si tous les hommes apprenaient la musique, 
ne serait-ce pas là le moyen de s'accorder ensemble 
et de voir dans le monde la paix universelle ? » 
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Ainsi parlait à M.Jourdain son maître de mu- 
sique, et sans doute il s'en faisait accroire. Mais, 
deux siècles plus tard, un bien autre maître de 
musique devait tenir à peu près le même langage. 
Wagner ne s'est guère fait de son art une idée 
moins vaste ; il n'a pas eu pour lui de moindres 
ambitions. Il en a tout espéré, tout prétendu, tout 
promis, et à tous. Tout, jusqu'à la solution de 
rénigme du monde, jusqu'à la réponse à Téternel 
et universel pourquoi. Avec Schopenhauer et 
d'après lui, Wagner tenait la connaissance artis- 
tique pour le degré le plus élevé, pour le mode 
supérieur de la connaissance, le seul par où l'es- 
prit humain puisse atteindre à l'essence des choses 
et la comprendre. Il a proclamé que la vie ne peut 
être « supportable » pour l'homme que dans une 
société dont « l'art constitue la fonction la plus 
haute*. » Son rêve le plus cher fut de rétablir 
entre Tart et la vie les rapports qu'avait créés la 
civilisation antique et que notre civilisation a 
détruits ou du moins altérés. A cette restau- 
ration chimérique il ne voyait pas, ou ne voulait 
pas voir d'obstacles. Il ne s'avouait pas que la 
condition de l'humanité s'est renouvelée ; que le 
I. Voyez M. H. S. Chamberlain, op. cit. 
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emps n'est plus des élites heureuses, intelligentes, 
servies par des milliers d'esclaves ; que les Grecs 
étaient un peuple, un petit peuple d'artistes, ce 
que les Allemands, les Italiens, les Français, ne 
sont plus et ne peuvent plus être aujourd'hui. A 
l'idée, juste et belle en soi, de l'origine et delà des- 
tination sociale de rart,Wagner a fini par deman- 
der plus qu'elle ne peut rendre. Il le sentait parfois 
au fond, tout au fond de lui-même, et de son 
exagération il semble bien apercevoir les suites 
quand il écrit : <r Que du sein du peuple alle- 
mand soient sortis Gœthe et Schiller, Mozart et 
Beethoven, cela amène beaucoup trop facilement 
le grand nombre des médiocres à s'imaginer que 
ces grands esprits font de droit partie de leur 
nombre, et à laisser croire à la masse du peuple, 
avec une satisfaction démagogique, qu'elle est 
elle-même Gœthe et Schiller, Mozart et Beetho- 
ven. » — A la bonne heure! Mais qui donc, 
objecte alors avec infiniment déraison M. Nordau, 
qui donc a non seulement laissé, mais fait croire 
cela à la masse du peuple, si ce n'est Wagner 
lui-même, en déclarant qu'elle était « la force effi- 
ciente de l'œuvre d'art, l'artiste de l'avenir » ? 
Et quant à cette autre théorie wagnérienne d'une 

4. 



66 LA MUSIQUE 



réforme esthétique devant un jour procurer l'uni- 
versel bonheur, est-il possible d'en signaler avec 
plus de sens et d'ironie que M. Nordau encore 
les prétentions exorbitantes : « En quoi se mani- 
festent à lui (Wagner) la corruption de la société 
et le caractère intenable de tous les états de 
choses ? En ce qu'on joue des opéras avec des 
ariettes sautillantes et qu'on représente des ballets. 
Et comment Thumanité doit-elle parvenir au 
salut? En exécutant le drame musical de l'avenir. » 
Sourions, mais avec mélancolie, comme on 
sourit de trop be«^ux rêves. Hélas! il ne faut pas 
se promettre, encore moins promettre à la foule 
un état, une vie sociale dont l'art serait la fonc- 
tion la plus haute. Cette vie, l'humanité jamais 
ne la vivra. Il est possible que la connaissance 
artistique soit le mode supérieur de la connais- 
sance, mais à cette supériorité combien d'entre 
nous jamais s'élèveront? Des « temples sereins » 
du poète, du savant, de l'artiste, qui fera notre 
commune demeure? Ici encore nous pourrions 
en appeler de Wagner à Wagner, et de ses 
radieuses visions à sa clairvoyance attristée. 
N'a-t-il pas écrit dans Opéra et Drame: « Per- 
sonne ne peut être aussi convaincu que moi^ 
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même de cette vérité', que la réalisation du drame 
tel que je le conçois dépend de conditions qui la 
rendent actuellement impossible, non seulement 
à moi, mais à une volonté et à des aptitudes infi- 
niment supérieures aux miennes. Elle dépend 
d'un état social, et par suite d*une collaboration 
collective qui sont exactement à Topposé de ce 
que nous avons à présent*. » — Aurons-nous 
jamais autre chose? Il est permis de ne le point 
affirmer. Et quand bien même Tidéal esthétique 
de Wagner se réaliserait pleinement un jour, on 
garde encore le droit de se demander si ce jour-là 
serait le premier de l'universelle félicité. 

De ces généreuses doctrines et de ces imagi- 
nations grandioses, il faut du moins retenir un 
principe: celui de l'obligation, du devoir social 
de l'art. L'art ne sera jamais tout pour le peuple; 
mais il peut, il doit être quelque chose, et de plus 
en plus il faudrait qu'il le devînt. Dans l'ordre de 
la joie ou seulement de la vie esthétique, il y a 
peu d'élus; que du moins il y ait beaucoup 
d'appelés. Un jeune prêtre disait généreusement 
un jour à de jeunes auditeurs : « Il est tant 
de plaies sociales qui demandent des mains, 

I . Cité par M. H.-S. Chamberkin, op. cit. 
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même des maîns d'écrivains et d'artistes, pour 
les panser... i> Et il ajoutait: « En multipliant 
la beauté, en donnant au monde des humbles le 
sens de la sincère beauté, vous lui aurez fait la 
plus exquise et peut-être la plus utile des cha- 
rités*. » Puisque, nous Tavons vu, la beauté 
musicale est plus sociologique que toute autre, 
plus que toute autre elle peut être charitable. Que 
partout elle le soit et pour tous. Pour l'enfant 
d'abord. Qu'une part soit faite à la musique 
dans l'éducation du peuple. Un concours ouvert 
il y a quelque temps par le service de la Corres^ 
pondance générale de Vlnstruction primaire^ a 
donné d'excellens résultats, et c'est un petit chef- 
d'œuvre d'art sociologique que le recueil, cou- 
ronné dans ce concours, des Chants populaires 
pour les Écoles^ de MM. Maurice Bouchor et 
Julien Tiersot^. 

A réglise non moins qu'à l'école, il importerait 
que l'enfant du peuple chantât. Il y chantait 
naguère, et pour la culture musicale — j'entends 
celle de la foule — les maîtrises avaient fait ce 

1. M. l'abbé Pierre Vignot, la Vie pour les autres. 
(Conférences.) 

2. Chez Hachette, 1895. 
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que jamais Conservatoire ne refera. Songez 
qu'avant la Révolution la France comptait 
quatre cents maîtrises, c'est-à-dire douze ou 
quinze mille musiciens, dont cinq mille enfans de 
chœur. Quel gouvernement vraiment démocra- 
tique réorganisera d'aussi utiles associations, des 
syndicats aussi bienfaisants? Alors la « maison 
du peuple » était la maison de Dieu. Quelles 
leçons, quels exemples de solidarité fraternelle, 
de véritable unanimité, les>d|0sês mêmes y don- 
naient! Que la vie devait êtt^e'^ harmonieuse en 
cette église de Saint-Sauveur d'Aix, où les plus 
humbles serviteurs étaient musiciens, où, quand 
sonnaient les cloches, Porgue ne pouvait jouer 
que dans le ton où elles sonnaient*.'Et de la vertu 
sociale et charitable de la musique, quel plus tou- 
chant apprentissage que celui-ci ? Les enfants de 
la maîtrise de Rouen n'avaient jamais licence de 
se faire entendre au dehors. Un jour pourtant il 
arriva que certain bailli d'Évreux fit une perte 
cruelle, dont il était fort affligé. La fête de la 
Toussaint étant venue, comme le bailli se trou- 
vait malade en sa demeure, on permit aux enfans 
d'aller chanter devant lui, et « si doulcement 
I. Voir: la Maîtrise d'Aix^ par M. Tabbé Marbot. 



LA MUSIQUE 



chantèrent, nous rapporte la chronique, que le 
dolent bailli en.feut tout consolé^. » 

Aucune éducation ne vaudra jamais celle des 
maîtrises, pour préparer le peuple à des joies que 
de plus en plus il recherche et qu'il faut lui 
rendre de plus en plus familières et faciles. Il y 
a des œuvres d'assistance par le travail; qu'il y 
ait des œuvres d'assistance par la beauté. Panem 
et circenses. Le jour où, dans un cirque, un 
excellent musicien, qui était un homme de 
cœur, a dirigé le premier « concert populaire », 
il a fait plus que maint économiste, plus que 
tel politique, pour le bonheur des humbles et 
des petits. De son initiative et de son exemple 
nous voyons aujourd'hui les salutaires effets. On 
raconte du vieil Haydn, que le dimanche il 
aimait à rassembler les paysans pour les régaler 
d'un bon repas et de bonne musique. Il appe- 
lait cela ses jours de magnificence. Entrez, le 
dimanche également, au concert Lamoureux, ou 
plutôt au concert Colonne, demeuré le plus 
populaire. Allez vous asseoir en haut, tout en 
haut, au « paradis », — le mot est juste, car c'est 

I . Histoire de la maîtrise de Rouen, par MM. les abbés 
Colettç et Bourdon, 
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là que sont les plus heureux, — voyez-les 
écouter, comprendre, applaudir, et dites si pour 
le peuple qui pendant six jours travaille et peine, 
la musique ne fait pas encore maintenant du 
septième jour un jour de magnificence. 

De ces jours -là peut-être le peuple sait mieux 
que nous profiter et jouir. Le véritable et, comme 
on dit, le « bon » public, le public unanime, que 
la musique rassemble dans l'attention et l'émo- 
tion commune, ce n'est pas celui des représenta- 
tions mondaines, mais des représentations po- 
pulaires. C'était un humble auditeur, un igno- 
rant, presque un ouvrier, dont je fus le voisin 
naguère au concert du Châtelet. On jouait le 
Roméo de Berlioz : Nuit sereine, — Le jardin des 
Capulets silencieux et désert, — Vous souvient- 
il de l'admirable page? Les premiers accords 
s'élevaient, les beaux accords flottants. J'entendis 
une voix étrange, un peu tremblante, lire à côté 
de moi ces deux seuls mots du programme : 
« Nuit sereine. » Je regardai l'homme et, rien 
qu'à voir comme il écoutait, je sentis que dans 
son âme et jusque dans son sang, peut-être brûlé 
par les veilles laborieuses, se répandaient la fraî- 
cheur et la sérénité de la nuit. En sortant ce jour- 
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là du Châtelet, je rêvais à ce que pourraient être, 
au sens idéal du mot, des concerts de charité : 
concerts donnés vraiment pour les pauvres, en 
leur présence et en leur honneur; au lieu de l'au- 
mône d'argent, Taumône de beauté. Et je me de- 
mandais s'il serait impossible de leur découvrir, 
ne fût-ce que pour une heure, des conformités 
profondes entre Tart et la vie, leur vie à eux, 
entre les belles œuvres et les grands devoirs ou 
les grandes vertus. Des plus divines paroles, fût- 
ce du Sermon sur la montagne, j'entrevoyais, 
pour ceux-là justement auxquels il fut prêché, la 
possibilité d'une exégèse musicale. Oui, par la 
musique même, toute béatitude leur serait an- 
noncée. Heureux les simples, leur dirait Haydn. 
Heureux, leur chanterait Mozart, heureux ceux 
qui ont le cœur pur. Et, de sa voix héroïque et 
douloureuse, Beethoven leur crierait : Heureux 
ceux qui souffrent persécution pour la justice. 
Mais d'abord, et pour les initier, il est un chant, 
un appel admirable, qu'il conviendrait de leur faire 
entendre : celui d'un vieux maître allemand, de 
ce Heînrich SchUtz que plus haut nous avons 
cité : Ventte ad me^ omnes qui laboratis. Voilà 
peut-être le plus ancien, en tout cas Tùn des plus 
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émouvants chefs-d'œuvre de la musique sociolo- 
gique. Là, pour la première fois, et pour jamais, 
il semble que le génie d*un musicien se soit lié en- 
vers tous les hommes par la divine promesse de 
consolation et de réconfort, et que la musique 
à son tour ait dit à tous ceux qui sont dans la 
peine, à tous ceux qui ploient sous les fardeaux : 
tt Venez à moi, et je vous soulagerai. » 

Elle fera plus que les soulager: elle les en- 
seignera aussi. Le peuple trouvera dans la mu- 
sique, autant qu'un intérêt de sympathie, des 
exemples de conduite. Elle lui révélera les rap- 
ports nécessaires, qui sont les éternelles lois. 
Mais toute musique sera-t-elle capable, digne de 
donner à la foule ces hautes et salutaires leçons? 
Non sans doute. Toute œuvre, tout chef-d'œuvre 
même n'est pas bon pour tout le monde, et le 
plus populaire aujourd'hui des grands musiciens, 
celui qui dans notre siècle finissant aura fait le 
plus de bruit, n'est peut-être pas, au point de vue 
sociologique, celui qui aura fait le plus de bien. 
Du moins n'aura-t-il pas fait que du bien. Des 
œuvres de Wagner^ il en est, comme Tannhau- 
serj Lohengrin, certaines pages de la Tétralogie^ 
des Maîtres ChdHtëUrs ou dé Parsifat, que le 

5 
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peuple ne connaîtra, n'admirera jamais trop. Il 
en est d'autres qu'on souhaiterait presque de lui 
cacher ou de lui interdire, comme ces modes 
dangereux que Platon proscrivait de sa Répu- 
blique. De ces œuvres de'fendues, ou re'serve'es, 
la première serait peut-être Tristan et Yseult. 
Nous en relisions récemment dans le Triomphe 
de la mort deM. Gabriel d'Annunzio,la très puis- 
sante, très troublante analyse, et jamais ce que 
le drame wagnérien renferme de pernicieux, 
d'anti-social surtout, ne nous était plus claire- 
ment apparu. Le Wagner de Tristan n'a-t-il pas 
faussé, vicié le principe ou la force sociale par 
excellence, l'amour, en lui donnant pour fin et 
pour idéal, au lieu de la vie, la mort ? Le ro- 
mancier d'Italie ne s'y est pas mépris, lui que 
des affinités secrètes prédisposent à goûter mieux 
que personne ces étranges et malsaines beautés. 
Dès le prélude de Tristan, M. d'Annunzio re- 
connaît « l'insatiable désir exalté jusqu'à Tivresse 
de la destruction ». Et, plus loin, qui l'accusera de 
calomnier Yseult, ou seulement de la mécon- 
naître, lorsqu'il écrit : « La puissance de destruc- 
tion se manifestait en la femme magicienne contre 
l'homme qu'elle avait élu, qu'elle avait voué à la 
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mort... La passion mettait en elle une volonté 
homicide, réveillait dans les racines de son être 
un instinct hostile à Tétre, un besoin de dissolu- 
tion et d'anéantissement. Elle s'exaspérait à 
chercher en elle et autour d'elle une puissance 
foudroyante qui frapperait et détruirait sans 
laisser de traces. » Quand Yseult, au second acte^ 
éteint et foule aux pieds le flambeau, c'est avec 
une joie farouche, et de cette joie son cœur bon- 
dit non seulement à l'approche de l'amour, mais 
à l'approche de la mort. « Elle offrait sa vie et 
celle de l'élu à la nuit fatale ; elle entrait avec lui 
dans l'ombre pour toujours. » Critique littéraire, 
dira-t-on peut-être, ou de littérateur et de poète, 
à laquelle échappe la musique. Attendez : voici 
qui va droit à la musique, au fond même de la 
musique et jusqu'au foyer du mal. Il s'agit du 
finale du second acte : « Dans l'impétuosité des 
progressions chromatiques il y avait la folle 
poursuite d'un bien qui se dérobait à toute prise, 
quoiqu'il resplendît très proche. Dans les chan- 
gements de ton, de rythme et de mesure, dans la 
succession des syncopes il y avait une recherche 
sans trêve, il y avait une convoitise sans limites, 
il y avait le long supplice du désir toujours déçu 
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et jamais éteint. . . L'effrayante vertu du philtre opé- 
rait sur rame et sur la chair des deux amants déjà 
consacrés à la mort. Rien ne pouvait éteindre ou 
adoucir cette ardeur fatale, rien hormis la mort. 
Ils avaient tenté vainement toutes les caresses ; 
ils avaient recueilli vainement toutes leurs forces 
pour s'unir dans un embrassement suprême... 
Leur substance corporelle, leur personnalité 
vivante, tel était Tobstacle. Et une haine secrète 
naissait chez Tun et chez l'autre, un besoin de se 
détruire, de s-anéantir, un besoin de faire mourir 
et un besoin de mourir. » 

La mort ! Toujours et partout la mort ! Dans 
l'opéra comme dans le roman c'est bien elle, elle 
seule qui triomphe. Toute activité, toute person- 
nalité détruite, tout effort stérile, toute lutte vaine 
et toute victoire impossible ; tout être enfin 
englouti, abîmé dans le néant, voilà Tidéal du 
poète et du musicien de Tristan^ et si jamais 
peut-être Wagner n^a rien produit de plus puis- 
sant, peut-être ne produisit-il jamais rien de plus 
contraire à la destination ou à la mission popu- 
laire et sociologique de Part. « Je souhaite, écri- 
vait Gounod au pape Léon XIII en lui dédiant 
son oratorio de Mors et Vita^ je souhaite que 
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mon humble travail soit de quelque utilité pour 
Taccroissement de la vie en mes frères et en moi- 
même, ad incrementum vitœ in fratribiis meis et 
in meipso. » A la bonne heure. Voilà de sages et 
presque saintes paroles. Elles enseignent qu'il n'y 
a d'œuvres socialement salutaires et belles que les 
œuvres vivifiantes, celles par qui s'accroît la vie, 
et non la mort. 

Aussi bien, pour être et surtout pour demeurer 
le guide, le maître par excellence de la foule, 
Wagner peut-être l'a trop flatte'e et trop servie. 
Son génie a trop accordé à la multitude. En sa 
polyphonie colossale, il a de plus en plus sacrifié 
l'individu au nombre, dont il a, sans contrôle ni 
contrepoids, établi la souveraineté. C'était nous 
pousser — et de quelle terrible main ! — du côté 
où nous penchons, sur une pente où, si nous 
pouvons encore être sauvés, il est temps que d'au- 
tres mains viennent nous retenir. Rappelez-vous 
les expressions ou les définitions d'Amiel : 
a musique dépersonnalisée, musique-foule. » 
C'était autant d'avertissements. Il n'est pas bon 
que nulle part, fût-ce en musique, le nombre 
domine et règne seul ; pour le nombre lui-même 
cela est dangereux et finit toujours par être 
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funeste. Voilà pourquoi Tart de Wagner, plus 
sociologique que tout autre par Tintention ou la 
prétention, Test beaucoup moins par Teffet et le 
bienfait. L'idéal sociologique n*est pas dans la 
musique de Wagner, parce qu'elle a compromis 
réquilibre entre les deux principes également 
nécessaires de toute vie sociale : le principe col- 
lectif et le principe personnel. 

Cet équilibre, et par suite cet idéal, où donc le 
trouverons-nous ? De quel maître, en achevant 
cette étude, dirons-nous à la foule : « Allez à lui, 
car il a les paroles de la vie éternelle ? » C'est du 
maître des neuf symphonies, c'est de Beethoven 
qu'on peut le dire. Du point de vue où nous nous 
sommes placé, c'est lui comme toujours qui paraît 
le plus grand. Il n'est pas de plus haut enseigne- 
ment social que le sien ; pas de plus admirable 
modèle que son art, de l'harmonie parfaite entre 
rindividu et le nombre, on pourrait presque dire 
entre les droits de la foule et ses devoirs. Oui, 
toute œuvre de Beethoven est une société incom- 
parable parce que c'est une incomparable hiérar- 
chie. Bossuet a dit : « S'il y a de l'art à bien gou- 
verner, il y en a aussi à bien obéir. » Il a parlé 
de la science maîtresse par laquelle un seul com- 
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mande; mais aussi d'une autre science subalterne 
qui enseigne aux sujets à se rendre de dignes ins- 
truments delà conduite supérieure. « C'est, ajoute- 
t-il, le rapport de ces deux sciences qui entretient 
le corps d'un État par la correspondance du chef 
et des membres. » Cette correspondance et ce 
rapport, cette e'conomie et cette proportion, cet 
équilibre entre le chef et les membres, entre le 
commandement et Tobéissance, une sonate ou une 
symphonie de Beethoven en est la représentation 
et rimage. Nul n'a créé plus de formes, ou de 
forces individuelles, et plus individuelles, que 
Beethoven ; que ces forces d'ailleurs soient des 
mélodies, des rythmes ou des notes seulement. 
Mais ces individualités ne sont point égoïstes ou 
tyranniques ; elles sont libérales et bienfaisantes. 
Que fait par exemple un thème comme celui du 
premier morceau de VHêroïque? Que fait-il autre 
chose que proposer un but, une fin supérieure, à 
l'effort de cette association qu'est la symphonie ? 
Vers cette fin, sous la direction et l'autorité du 
thème souverain, tous les éléments tendront 
ensemble. Si quelques voix, quelques parties s'en 
écartent, elles y seront bientôt ramenées. On 
attendra peut-être, on souhaitera leur retour. 
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mais ce ne sera jamais en vain. Par la liberté, la 
fantaisie ou le caprice, — rappelez-vous la fausse 
rentre'e du cor dans le premier morceau de VHé- 
roïque, — tout pourra sembler perdu ; tout sera 
sauve' au contraire, car le caprice sera toujours 
heureux, la fantaisie obéissante et la liberté dis- 
ciplinée et soumise. 

Pour comprendre quelle force, quelle vertu 
sociale possède parfois chez Beethoven une note, 
oui, une note seulement, écoutez l'introduction 
de la symphonie en la. Dix mesures avant le dé- 
but du vivacCy la dominante, le mf, se détache 
inopinément de l'ensemble. Deux fois d'abord 
elle provoque l'accord de mi majeur, créant 
ainsi une première association. Mais celle-ci ne 
tarde pas à se dissoudre. Durant six mesures 
alors le mi résonne solitaire, et parce que ces 
mesures sont lentes, l'impression tonale de mi 
s'atténue par degrés et s'efface. La note cepen- 
dant persiste ; à des hauteurs différentes, timbrée 
de sonorités diverses, elle se fait écho à elle- 
même. On ne sait plus maintenant ce qu'elle va 
donner, quel système de sons il lui plaira de 
fonder. Soudain, répétée, et plus vivement, elle 
s'enveloppe d'une harmonie inattendue ; elle crée 
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une agrégation nouvelle : après l'accord de mi 
Taccord de la. Mais à ce second accord de même 
qu'au premier, elle encore préside, commande, 
et c'est ainsi que de la même unité deux groupes 
successivement ont déjà procédé et dépendu. 

Ce que fait ici une note, il serait aisé de mon- 
trer comment le fait ailleurs, partout ailleurs 
dans Beethoven, soit un rythme, soit une mélodie. 
Ainsi chaque œuvre de Beethoven est une 
et multiple à la fois. Tout y est personnel ; tout 
y est mutuel aussi. C'est pour cela que Beetho- 
ven est le maître des maîtres. Il proclame et il 
applique également les deux lois égales de la vie 
sociale supérieure. Par lui nous pouvons appren- 
dre, non seulement avec qui, mais sous qui 
nous devons vivre. Il nous propose le double 
idéal d'une solidarité universelle et d'une sou- 
veraine autorité. 

Qui méconnaîtrait la vertu sociologique de la 
musique, alors que de l'œuvre d'un musicien se 
dégagent de telles leçons ? Il faut donc bénir la 
musique parce qu'elle émeut, parce qu'elle con- 
sole; il le faut encore parce qu'elle enseigne, 
parce qu'elle éclate non seulement aux âmes, mais 
aux esprits. Que tous ceux qu'elle aime, ceux 

5. 
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qu'elle a marqués au front, s'efforcent de la faire 
éclatera Tespritcommeà Tâme des foules, a Con- 
solatrice, consolatrice ! » lui criait naguère le 
héros d'un roman de George Sand. Sous le titre 
non moins sacré d'éducatrice, peut-être convient- 
il de l'invoquer aujourd'hui. Que ceux qui 
soutfrent soient par elle moins malheureux, mais 
que les ignorants, les égarés, par elle aussi de- 
viennent plus sages ; qu'Apollon, comme aux 
temps de Pindare, verse encore dans les coeurs 
le paisible amour de la loi. « L'esthétique, a dit 
admirablement Flaubert, n'est qu'une justice su- 
périeure. » Oui, Part, et en particulier la mu* 
sique, nous donne des leçons de justice autant que 
de charité. C'est Pidéal de la justice supérieure 
que réalise le génie d'un Beethoven, car c'est 
l'idéal de l'ordre, de la hiérarchie, celui d'une 
société meilleure que la nôtre, où se trouve con- 
ciliée l'antinomie — hélas! peut-être inconci- 
liable parmi les hommes — entre le principe du 
nombre et celui de l'individu. 

Je me souviens qu'un jour, un admirable jour 
d'automne, je me promenais dans la campagne 
normande. Au tournant d'une allée obscure se 
découvrit un vaste horizon. Des bois, des bois à 
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perte de vue remplissaient tout entier. De Tautre 
côte' de la plaine commençait leur étendue sombre, 
et là-bas, — si loin que cela semblait à Textré- 
mité de la terre, — là-bas encore leurs cimes 
bleuâtres se confondaient avec le ciel. Mais un 
peu en avant de la première ligne de verdure, 
quelques grands hêtres s'élevaient seuls. Distin- 
gués de l'innombrable foule, ils ne lui étaient 
point étrangers. Ils paraissaient plutôt ses élus, 
ses protecteurs et ses souverains. Ainsi, dans 
l'harmonieux paysage, la beauté singulière et la 
beauté collective se rapportaient l'une à l'autre et 
s'accordaient ensemble. J'avais relu le matin 
même une symphonie de Beethoven, et je crus 
saisir alors entre la nature et l'art une conformité 
profonde. Au sortir de cette lecture et devant ce 
spectacle, je compris, moi aussi, comment le 
génie de Thomme peut trouver dans la création le 
modèle ou le patron divin de ses œuvres, et que 
dans la société, ^comme dans une symphonie ou 
dans un paysage, il ne faut pas que la forêt cache 
les arbres, ni que les arbres empêchent de voir la 
forêt. 
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iROPdegens éprouvent pour la musique 
plus de goût, ou de passion, que de 
considération et d'estime. Ceux mê- 
mes qui l'aiment le plus, trop souvent 
ne font que l'aimer. Cela n^est pas suffisant et 
cela n'est pas Juste. Il est équitable pour elle, et 
pour nous il peut être profitable de donner à la 
musique, dans Tordre deTintelligenee, une place 
digne de celle qu'elle occupe dans Tordre de la 
sensibilité. Autant que les autres arts, elle a des 
attaches et comme des racines au plus profond 
de notre entendement. Plutôt que de les couper, 
il importe de les connaître et au besoin de les 
fortifier. Pour cela, rien n'est meilleur que d'exa- 
miner la musique à la clarté de certaines idées 
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générales, de Tessayer et, pour ainsi dire, de 
réprouver à leur contact, de faire passer en elle 
quelques-uns des grands courants de l'esprit. Nous 
Tavons considérée naguère au point de vue social 
ou sociologique*. Aujourd'hui nous tâcherons 
de voir se combiner et se commander en elle 
deux principes ou deux éléments universels et 
partout coexistants : l'idéalisme et le réalisme, 
ou, si l'on craint les termes d'école, l'idéal et la 
réalité. 

Hst-il besoin de définir de tels mots, ou s'en- 
tendent-ils d'eux-mêmes ? « Il y a, comme l'ob- 
servait un jour M. Brunetière, et justement à 
propos de l'idéalisme, il y a des définitions qui 
ne sauraient être trop étroites ; il y en a d^autres 
dont il est bon, nécessaire même de laisser un 
peu flotter les termes. » Celles-ci peuvent nous 
suffire aujourd'hui. Il ne nous faut ici que des 
définitions ou seulement des acceptions flottantes 
et même un peu diverses. Ainsi le réalisme de la 
musique peut être, — et nous l'observerons 
d'abord, — ce qu'il peut y avoir dans la musique 
de vulgaire ou de trivial, de sensuel et presque 

I. Voir Pétude précédente : la Musique au point de 
vue sociologique. 
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physique seulement. Mais le re'alisme en mu- 
sique, ce sera encore, en un sens plus profond et 
plus glorieux, le rapport essentiel et sans lequel 
il n'est point d'art, de la musique avec la vérité. 
Sous plus d*un aspect, à son tour, l'idéalisme de 
la musique apparaîtra. Idéaliste par sa nature 
mathématique et métaphysique, la musique ne 
l'est pas moins par le sens auquel elle s'adresse. 
Elle Test encore, et d'une manière qui lui est 
propre, par l'existence en elle d'un élément sans 
analogue ailleurs : Tidée musicale. Enfin la mu- 
sique est idéaliste par son objet, lequel est sur- 
tout intérieur et par conséquent idéal. Et cet 
idéal même n'étant que le sentiment ou Tâme, 
c'est-à-dire la plus réelle des réalités, la réalité 
par excellence, on aperçoit déjà par quel détour 
ou plutôt quel retour nous verrons se consommer 
dans la musique le partage et comme la transac- 
tion nécessaire entre le double besoin et la double 
nature de l'humanité. 

I 

Réaliste, j'entends par là triviale et vulgaire, 
il est évident que la musique peut l'être. Cette 
première acception du mot réaliste n'a rien que 
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de légitime, certain réalisme n'étant que la mani- 
festation, parfois la glorification de ce qu*il y a 
de plus extérieur et superficiel, de plus mé- 
diocre et de plus méprisable dans la réalité. 
De tout cela la musique peut se faire Tinterprète. 
Elle peut ne mettre en lumière (lumière crue et 
violente) que les aspects les plus communs, voire 
les plus grossiers des choses, Tenveloppe et 
comme Técorce rude qui les revêt, mais aussi 
les déforme, et qu'il faut percer. La musique, 
ainsi que la littérature, a ses genres secondaires 
et même bas. Il y a des feuilletons en musique, 
des mélodrames aussi, des vaudevilles ou moins 
encore, et de tel refrain d'opérette ou de café- 
concert on peut se demander si l'air est le plus 
ignoble, ou si c'est la chanson. La même situa- 
tion, le même personnage, que dis-je ? la même 
action ou le môme mouvement physique inspire 
la plus exquise ou la plus triviale musique. 
Schubert et M. Lecocq ont écrit des chansons de 
postillon fort inégales. Tel ou tel «coucher de la 
mariée »dans les opérettes jadis en vogue, ne res- 
semble que de très loin à l'épithalame de Lohen- 
grin, et, pour ne parler que de la musique de 
danse, on sait qu'il y a des valses délicieuses, 
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mais qu'il en est de pitoyables aussi. Associée à 
nos plus nobles émotions, la musique Test de 
même à nos plus médiocres plaisirs. On fait de 
la musique à Téglise, au Conservatoire et sur les 
champs de bataille; on en fait au cirque et sur 
les champs de foire. Aux sons de la musique 
l'homme rêve, il pleure, il pense et il prie ; mais 
aux sons de la musique les animaux dansent et 
les chevaux tournent, même les chevaux de bois. 
Nul art n'est plus accessible, plus à la portée du 
vulgaire, partant plus à sa merci. Appartenant à 
tous, la musique peut souffrir de tous, et de sa 
beauté, de sa vertu sociale, voici le revers et la 
triste rançon. Ce qu'elle fait pour les hommes, 
les hommes à leur tour Taccomplissent contre 
elle ; ils lui rendent le mal pour le bien; elle les 
élevait, ils la dégradent, et les crimes des foules, 
comme leurs exploits, s'accomplissent en chan- 
tant. 

Une autre cause d'abaissement et de vulgarité 
pour la musique est la nécessité de Tinterpré- 
tation. Seule entre tous les arts, excepté Tart 
dramatique, elle y est soumise, et plus que l'art 
dramatique même, elle en pâtit. Gounod disait 
avec raison : « Il suffit d'un interprète pour 
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calomnier un chef-d'œuvre. » Les chefs-d'œuvre 
de la musique sont les plus expose's à cette 
calomnie. Plus sensibles que les autres et vulné- 
rables en plus d'endroits, ils comportent en outre 
de plus nombreux interprètes. Rappelez-vous le 
Théâtre à la mode, ironiquement dédié par 
Marcello « aux chanteurs de l'un et de l'autre 
sexe, directeurs, instrumentistes, machinistes, 
peintres, bouffes, costumiers, pages, comparses, 
souffleurs, copistes, etc. » Aujourd'hui comme 
autrefois, peut-être davantage, cette foule d'inter- 
médiaires est nécessaire à la plus complexe des 
œuvres d'art. Topera. Faut-il sMtonner qu'en ces 
trop nombreuses rencontres avec la réalité l'idéal 
se dégrade et se déflore, et que le flambeau 
quelquefois s'éteigne, en passant par tant de 
mains? 

Indépendamment de toute interprétation, et 
pour ainsi dire en soi, la musique peut être 
réaliste au sens où nous prenons ici le mot. 
Composée de formes viles, elle peut n'exprimer 
et n'éveiller que des pensers et des sentiments 
dépourvus d'élévation et de dignité. Tantôt le 
rythme sera vulgaire, tantôt ce sera la mélodie, 
rharmonie, ou le timbre seulement. 
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Qui ne sait que le timbre, cette couleur du 
son, comporte toutes les nuances, depuis la 
noblesse suprême jusqu'à la plus basse trivialité? 
Parmi les mots eux-mêmes, ou les noms, et sui- 
vant leur sonorité, ne fût-ce que leur désinence, 
il en est d'élégants et distingués ; il y en a de com- 
muns et presque ignobles. Entre les voix ou 
les instruments, les différences sont pareilles, 
et tout orchestre est une hiérarchie. Hegel 
distinguait deux catégories ou deux familles 
d'instruments, inégales en nombre comme en 
dignité, selon la configuration linéaire ou superfi- 
cielle du corps sonore : tantôt une colonne d'air ou 
une corde en vibration, tantôt une surface revêtue 
de parchemin, une cloche de verre ou de métal. 
Il observait justement que « la direction linéaire 
domine et produit les vrais instruments musi- 
caux. » Il croyait même apercevoir « entre les 
sentiments intimes de l'âme et les instruments 
linéaires une secrète sympathie, qui fait que 
réxpression des sentiments simples et profonds 
exige la vibration des longueurs simples au lieu 
des surfaces unies et arrondies. » Je sais bien que 
de telles classifications n'ont rien d'absolu. 
Beethoven a tiré le premier des timbales, instru- 
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ment tout en surface, des effets extraordinaires 
de profondeur et de simplicité. Les instruments 
valent ce que vaut le musicien qui les emploie, et 
le vulgaire cornet à pistons a été promu par 
Meyerbeer, dans le trio final de Robert le Diable, 
à une dignité qu'on ne lui connaissait pas. Ce 
sont là néanmoins des exceptions et comme des 
faveurs spéciales. Elles ne renversent point un 
ordre général et encore une fois une hiérarchie 
naturelle, que, sans y insister, il convenait au 
moins de rappeler ici. 

Autant que le timbre, Fharmonie introduit 
dans la musique un élément de noblesse et 
d'idéal, ou de vulgaire et plate réalité. C'est 
rharmonie, plus précisément un accord de sol 
mineur substitué à Taccord de si bémoiy qui 
donne à la dernière reprise du Voi che sapete de 
Chérubin un étrange et profond accent de mélan- 
colie. Avant les premiers mots de Lohengrin^ 
modifiez ne fût-ce qu'une seule note de l'har- 
monie exquise, changez en accord de ré majeur 
l'accord de fa dièse mineur, aussitôt vous verrez 
se rompre le charme et s'évanouir le mystère 
dont marche environné le chevalier divin. 

Quant à la mélodie, à qui donc apprendrons-» 
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nous qu'elle aussi, elle surtout, peut être ce 
qu'il y a de meilleur, ou de pire? Qu'elle 
soit de l'une ou de l'autre sorte, il est aisé de 
le décider, le démontrer est moins facile. En 
revanche, rien n'est plus simple que de changer 
une belle, une sublime mélodie, en une mélodie 
triviale et je dirais presque infâme. Une seule 
note altérée suffit. Les chanteurs, qui le savent 
peut-être, font trop souvent comme s'ils ne 
le savaient pas. D'un Mozart même, surtout d'un 
Mozart, les notes les plus exquises, les plus 
divines, ne leur sont point sacrées. Ornements, 
transpositions, ils n'épargnent aucun outrage à ces 
lignes aussi intangibles, ou qui devraient l'être, 
que les vers de Racine ou les dessins de Raphaël, 
et les plus grands interprètes eux-mêmes de Don 
Juan ou des Noces de Figaro ne furent pas tou- 
jours innocents de pareils attentats. 

Le rythme enfin et le mouvement, ou tempOj 
renferment un principe singulièrement efficace 
d'élévation ou de déchéance, car les rapports de 
durée entre les notes n'importent pas moins que 
les rapports d'espace. Le rythme constitue même 
dans la musique Tagent ou le facteur principal de 
la caricature, cette dégradation de l'idéal. On 
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peut réduire en quadrille le chef-d^œuvre le plus 
austère. Quand Tua des maîtres contemporains 
du piano, M. Delaborde, s'y essaya plaisamment 
sur quelques fugues du Clavecin bien tempére\ le 
rythme fut son principal complice. Il s'en faut, 
et de beaucoup, que toute musique rythmée soit 
triviale, mais il n'est guère de musique triviale qui 
ne soit fonement et même brutalement rythmée. 
Vulgarité du rythme, de la mélodie et du 
timbre, sans compter celle des paroles, en un 
mot tout ce que la musique profanée peut com- 
porter et réunir d'éléments grossiers et bassement 
réalistes, tout cela se rencontre trop souvent dans 
le répertoire des théâtres d'opérette et des cafés- 
concerts. Qu'à l'audition de pareille musique, à 
l'éveil au fond de soi-même de mouvements et de 
sensations inférieures, certaines gens toujours, et 
tous à certaines heures, éprouvent quelque plai- 
sir, je veux bien le reconnaître. Mais je dois 
confesser aussi, avec M. Brunetière encore, que 
a je ne suis jamais sorti d'un café-concert ou d'un 
théâtre d'opérette, sans ressentir quelque honte 
ou quelque humiliation du genre de plaisir que 
j'y avais parfois éprouvé*. » 

I. M. F. Brunetière, La Renaissance de Vidéalisme, 
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II 



Dans une seconde acception du mot, on peut 
dire que la musique est réaliste par ses rapports 
avec le monde des sens ; par tout ce qu'il y a de 
sensible ou de sensuel, de relatif enfin à Tordre 
des re'alités physiques, dans la nature de Part 
musical, dans ses faiblesses ou ses égarements, 
quelquefois même dans certaines de ses beautés. 

L'action physiologique de la musique est de 
beaucoup supérieure à celle des autres arts. La 
musique est le seul art auquel des animaux 
soient sensibles, le seul aussi qui invite Thomme 
et le contraigne même au mouvement : à la 
marche, à la danse, au balancement régulier de 
telle ou telle partie du corps. Encore plus que 
d'effets mécaniques, la musique est une cause, 
prodigieusement efficace, d'effets nerveux. Il y a 
des personnes que le son de certains instruments 
fait cruellement souffrir. Quand il entendait une 
trompette, Mozart enfant était près de s'évanouir. 
C'est un plaisir physique, et rien de plus, que 
nous procurent quelques notes exceptionnelles et 

6 
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toutes puissantes delà voix humaine : Tm^ dièse 
d'un ténor ou le contre-fa d'un soprano. 

Toute musique est inférieure, si elle se borne 
à produire des sensations. Quand le son nous 
excite au mouvement physique seulement, il ne 
nous plaît que comme aux animaux, ou aux 
hommes qui se contentent d'impressions ani- 
males. Saltantes Satyros imitabitur Alphesibœus. 
Des sons groupés qui ne parlent qu'à notre 
oreille ne constituent qu'une musique dépourvue 
de signification et de valeur. 

Tel est le cas et le vice de certaine musique ita- 
lienne. On dit volontiers aujourd'hui : de toute 
musique italienne. C'est médire, ou plutôt calom- 
nier. Quand l'art italien, à la fin du xvïii" siècle, 
tomba dans la sensualité brillante et vaine, il y 
tomba de très haut et des sommets, longtemps 
gardés^ d^un idéalisme très pur. Idéaliste à son 
aurore, la musique italienne le fut encore à son 
midi. Elle le fut d^abord à l'église, dans les im- 
matérielles polyphonies de Palestrina, chœurs 
invisibles que des âmes seules semblent chanter. 
La musique de théâtre même naquit à Florence 
au sein d^une académie platonicienne, fondée et 
présidée par le comte de Vernio. Rien de moins 
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réaliste que la réforme monodique et Topera, tel 
que Tavaient conçu les premiers maîtres floren- 
tins. Les traités d'esthétique du temps ne parlent 
que de Tidée ou de Tidéal. Par admiration et par 
imitation de Tantiquité, les théoriciens et les 
philosophes que les artistes étaient alors, un Vin- 
cenzo Galilei, un Caccini, s'efforcent de réduire 
dans la musique la part de la sensation. Ils 
cherchent, ils rêvent un art aussi riche d'idée ou 
d'esprit que sobre de matière ou de moyens. 
Caccini, dans ses Ntiove Musiche, définit la mu- 
sique a une image ressemblante de ces insaisis- 
sables harmonies célestes, d'où viennent tant de 
biens à la terre », et, quand il la décompose en 
trois éléments, il donne le premier rang à l'élé- 
ment intellectuel : la parole ; le second au rythme, 
et au son ; à l'élément sensible, le dernier seule- 
ment. Quelque cent cinquante ans plus tard, 
l'illustre compositeur des Psaumes^ en sa préface, 
ne contredira pas l'auteur des Nuove Musiche, et 
des trois fins qu'il propose à la musique, « appa- 
gare Vorecchio^ muovere il cor^ e recreare lo 
spirito », ce n'est pas la première que Marcello 
tient pour la plus glorieuse. 

Mais le xviii* siècle finissant renversa la noble 
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hiérarchie qu'avaient établie les grands maîtres, 
et le son, la note, aussi meurtrière parfois que la 
lettre, l'emporta sur l'esprit. Rossini parut et 
régna. Tout fut sacrifié à la sensation, et dans le 
phénomène complexe du plaisir musical l'ordre 
ancien des facteurs fut interverti. Appagare 
Vorecchio^ la jouissance de l'oreille, devint et 
demeura longtemps le principal objet de la mu- 
sique. Stendhal, ce représentant parfait du dilet- 
tantisme italien au commencement de notre siècle, 
a écrit une Vie de Rossini d'où l'on pourrait 
extraire toute une esthétique sensualiste, en 
contradiction absolue avec celle des Marcello et 
des Caccini. Parlant de je ne sais quelle cavatine 
deVItaliana in Algeri, quand Stendhal soupirait 
voluptueusement : « C'est la musique la plus 
physique que je connaisse », c'était aussi le plus 
bel éloge de la musique qu'un Stendhal pût 
imaginer. 

L'Allemagne alors ne connut point une telle 
décadence. Deux siècles durant, de Schlitz à 
Schumann, elle eut cette bonne fortune, que pas 
un de ses grands hommes ne détourna du dedans 
au dehors, de l'âme vers les sens, son austère et 
profond génie. Ce n'est que plus tard,, à mi- 
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chemin de notre siècle, qu'elle rencontra Thomme 
extraordinaire qui devait e'galement correspondre 
à ce génie et y contredire. Oui, chez Wagner, 
avec le profond idéaliste que nous étudierons 
plus loin, un grand réaliste s*est rencontré, tel 
que la musique allemande n'en avait jamais 
connu. Par le musicien de Bayreuth l'apport de 
la sensation à la jouissance musicale s'est accru 
dans des proportions inouïes et peut-être exor- 
bitantes. Wagner d'abord a prétendu faire de 
l'œuvre d'art une œuvre de tous les arts à la fois, 
sensible en même temps à tous les sens, une 
combinaison ou un concert de sensations diverses 
et renforcées les unes par les autres. Ce n'est pas 
tout: de la musique même, de la seule musique, 
il a singulièrement développé le sensualisme ou 
la sensualité. Comme Berlioz, encore plus que 
Berlioz, il est un virtuose de l'orchestre, un 
maître souverain des sonorités ou des timbres, et 
sans doute il y a quelque chose de plus matériel 
ou de moins idéal dans le timbre, qui est la cou- 
leur des sons, que dans l'harmonie, et surtout la 
mélodie, qui en est le dessin ou la ligne. Que 
Wagner exerce aujourd'hui sur nous une action, 
une prise plus forte, plus violente surtout, qu'un 

6. 
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Bach ou un Mozart, on n'en peut disconvenir ; 
mais si maintes fois il nous prend au cœur, que 
de fois aussi n'éprouvons-nous pas que c'est au 
corps qu'il nous prend! On sait de quelle formi- 
dable étreinte. En quelle angoisse haletante, en 
quels spasmodiques transports il nous jette, on 
le sait également. Pour composer l'irrésistible 
orchestre de Wagner, toutes les puissances de la 
nature se sont conjurées: la terre a donné tout le 
métal de ses entrailles et le bois de toutes ses^ 
forêts. Pour nous livrer d'aussi rudes assauts, 
toute matière a fourni des armes. L'esprit même 
de l'art s'est transformé. Le rythme, non plus le 
rythme rigoureux d'autrefois, mais un rythme 
continu, flottant, nous enveloppe et nous enlace. 
De la mélodie, continue également, le. chroma- 
tisme effleure et caresse notre chair, à moins qu'il 
ne récorche et ne la déchire ; tantôt c'est une 
morsure et tantôt un baiser. Oh! qu'il était léger, 
à fleur de lèvre, le sensualisme d^Italie, à côté du 
sensualisme allemand! QuMtait-ce que la flatterie 
d'un refrain doux à Toreille, auprès des secousses 
et des poussées furieuses dont les polyphonies 
wagnériennes nous ébranlent tout entiers? Certes, 
c'étaient de frivoles, de sensuelles jouissances, que 
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les contemporains de Stendhal allaient chercher 
dans les salles étincelantes de San-Carlo et de la 
Scala ; mais quel the'âtre aussi vit plus de larmes 
que le the'âtre sombre de Bayreuth? Lequel enten- 
dit plus de soupirs et de sanglots? Lequel fut 
ainsi Pasile ou le temple de toutes les manifes- 
tations physiques de l'admiration et de l'extase, 
des grimaces et des convulsions du délire et de la 
folie ? 

Dans le double génie de Wagner, dans le 
contraste et presque la contradiction qui le cons- 
titue, il ne faudrait jamais séparer les deux 
éléments ou les deux pôles. L'injuste auteur — ou 
juste seulement à demi — de Dégénérescence a 
eu le tort de ne regarder que l'un des deux. 
Celui-là du moins il Ta bien vu. Personne mieux 
que M. Nordau n'a signalé ou plutôt dénoncé 
a leslamentations, glapissements et fureurs amou- 
reuses de Tristan et Yseult. . . les accents exaltés 
d'une sensualité insatiable et brûlante jusqu'à 
l'extrême, ces râles de rut, ces gémissements, ces 
cris et ces affaissements si affectionnés par 
Wagner. » Ailleurs encore l'écrivain allemand se 
plaint que « l'excitation amoureuse revête tou- 
jours, dans la peinture qu'en fait Wagner, la 
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forme d'une folie furieuse. » — Je regrette et je 
retrancherais volontiers un seul mot: toujours. 
Il est faux que l'amour wagnérien soit toujours 
l'e'rotisme. Il est rhe'roisme souvent, le renon- 
cement, le sacrifice et le don sublime de soi. On 
ne saurait pardonner à M. Nordau d'oublier 
pour la fre'nétique Yseult la pure Eisa, la géné- 
reuse Brunnhilde et surtout Tangélique Elisabeth. 
Mais les droits de Tidéalisme dans Tart de 
Wagner e'tant ainsi rappelés, le sensualisme garde 
les siens. Or, jamais peut-être plus qu'en face 
d^Élisabeth et contre elle, ceux-ci ne se sont affir- 
més; jamais œuvre ne fut plus que TannhaUser 
représentative de Wagner tout entier, parce qu'en 
nulle autre la rencontre et le conflit ne furent plus 
tragiques entre Tange et la bête, entre la matière 
et l'esprit. 

Je ne sais même pas si l'avantage ici — l'avan- 
tage esthétique — ne demeure point à la bête, et 
si dans Tannhaûserle mal n'est pas d'une beauté 
plus grande que le bien. Il y est au moins d'une 
puissance et d'un réalisme où jamais encore il 
n'avait atteint. Armide^ Don Juan^ Faust ^ toute 
musique d'amour, de volupté même, pâlit et fond 
au feu de ce brasier d'enfer. Exposés dans l'ou- 
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verture, épars et délayés dans la Bacchanale Ju 
premier tableau, c'est au dernier acte que s'unis- 
sent, pour éclater ensemble, tous les éléments, 
toutes les forces impures des sons. Avec un tel 
élan, avec tant de furie, que, dans notre mémoire 
au moins, la nature et la matière continuent de 
faire équilibre, échec peut-être, à Tesprit et à la 
grâce, qui dans le drame pourtant finissent par 
triompher. On dirait que la musique a déchaîné 
toutes les énergies, toutes les violences conte- 
nues dans le vers fameux : 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Et de quelle âpre, de quelle infrangible at- 
tache ! Comme les premières notes du ténor : J al- 
lais^ poussé vers ce divin séjour! mordent sur les 
trémolos de l'accompagnement ! Quelles délices 
et quelles tortures ensemble ! Wagner n'épargne 
rien. Il porte tout au comble : la langueur jusqu'à 
Vanéantissement, l'excitation jusqu'à la frénésie. 
A servir son dessein, je dirais volontiers son 
idéal de volupté et de luxure, il contraint tous les 
éléments, tous les agents sonores : le rythme qu'il 
énerve, la mélodie dont il exaspère le chroma- 
tisme, et jusqu'à la sonorité même des instru- 
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nients, des altos par exemple, qu'il pousse en 
leurs derniers retranchements. Ainsî dans ces 
pages extraordinaires, tout est représentation 
physique. Ce n'est point à Pâme, ni de l'âme que 
parlent les sons. La bête, la bête seule triomphe 
magnifiquement, et nous voyons ici quelle part la 
musique peut faire, quel prestige, quelle splen- 
deur même elle peut donner aux réalités des 
sens, de la chair et du sang. 

Réaliste, c'est-à-dire triviale, c'est-à-dire sen- 
suelle, la musique est réaliste encore parce 
qu'elle est dans un rapport nécessaire avec la réa- 
lité. Que ce réalisme-là ne soit, comme nous 
l'avons annoncé, que la forme supérieure de 
l'idéalisme musical, telle sera la conclusion de 
notre étude, mais la conclusion seulement. Avant 
d'y parvenir, il convient de chercher quels élé- 
ments d'idéal se rencontrent dans la nature et la 
condition de la musique. 

III 

La musique est idéaliste par le sens auquel 
elle s'adresse. L'oreille sans doute, — et nous 
venons de le faire voir, — l'oreille a ses délices, 
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mais qui ne sont pourtant ni les plus mate'rielles 
de toutes, ni les plus exclusivement physiques. 
Sans parler de Todorat, du goût et du toucher, 
CCS trois sens dont il n'est pas d'art, qui niera 
qu'il y ait beaucoup plus de sensualisme ou de 
sensualité possible dans les formes et les cou- 
leurs que dans les sons, dans ce qui se voit que 
dans ce qui s'entend ? La peinture et la sculpture 
ont leurs muse'es secrets, mais non pas la mu- 
sique. Sans la de'termination par la parole, par le \ 
geste, il ne peut exister de musique immorale» / 
Même détermine'e par les mots, la musique de- 
meure encore chaste, compare'e à la peinture; 
certaine situation (ÏEsclarmonde peut faire le 
sujet d'un entr'acte symphonique, mais non pas 
d'un tableau. Agent de réception du langage, 
c'est-à-dire de la pensée, le sens de l'ouïe 
semble avoir retenu de ce haut emploi quelque 
éminente dignité. Plus d'un grand fait et d'un 
grand souvenir atteste cette supériorité idéale. 
Dans le buisson de feu, le Seigneur se fît en* \ 
tendre de Moïse, mais ne se montra point ù \ 
lui. Ce n*est pas avec ses oreilles, c'est avec 
ses yeux, plus facilement tentés et coupables, 
que Job avait fait un pacte. Jésus enfin n'a pas 
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dit, quand il était parmi les hommes : « Heu- 
reux celui qui me contemple 1 » Il a dit : 
« Heureux celui qui e'coute la parole de Dieu ! 
Heureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru ! » 
Il s'est appelé le Verbe, et c'est à l'oreille que le 
Verbe s'adresse. 

Sensible au plus noble de nos sens, la musique 
n'est sensible qu'à ce sens unique. L'ouïe, dans 
la perception de l'œuvre musicale, agit plus seule 
et se suffit mieux à elle-même, que la vue dans la 
perception de Tœuvre peinte, sculptée, fût-ce 
architecturale. Soit en imagination, soit en réalité, 
le toucher s'intéresse volontiers au relief, à la 
matière même des formes plastiques, statue, bas- 
relief ou colonne. On dit communément des per- 
sonnages ou des objets représentés par la pein- 
ture, qu'on croirait les toucher. On touche en 
effet et l'on caresse, afin d'en ressentir double- 
ment la beauté, les tambours de marbre des Pro- 
pylées ou du Parthénon. Vous savez enfin que le 
vieux Michel-Ange aimait à promener ses mains 
tremblantes sur le torse antique du Vatican. L'ha- 
bituelle a défense de toucher aux objets exposés » 
n'a d'autre but que de prévenir chez les visiteurs 
d'un musée la recherche instinctive autant qu'in- 
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discrète de cette sensation complémentaire. Mais 
en musique la sensation est rigoureusement une; 
invisible, impalpable, la musique ne peut que 
s'entendre, et cela constitue à son honneur, par 
rapport aux autres arts, un minimum ou un minus 
de sensualisme ou de sensualité. 

Enfin, de cette sensation unique la musique, 
dans une certaine mesure, arrive même à se passer. 
La musique peut exister d'une existence muette, 
c'est-à-dire indépendamment du sens qui lui est 
spécialement affecté. Le plus grand des musi- 
ciens était sourd. Il a créé, sourd, ses plus ma- 
gnifiques chefs-d'œuvre. Et de même qu'un sourd 
a pu composer des symphonies, un sourd, qui 
peut les lire, n'est pas entièrement incapable de 
les percevoir, de les comprendre et d'en jouir. La 
perte de l'ouïe diminue évidemment, et dans des 
proportions notables, les facultés musicales; elle 
ne les abolit pas. Au contraire on imagine difficile- 
ment un peintre, un sculpteur, un architecte 
aveugle, ou qu'un aveugle puisse rien sentir d'un 
tableau, d'une statue ou d'un édifice. Non seule ^ 
ment rien sentir, mais rien connaître môme, ou 
presque rien. Si je perds aujourd'hui la vue, que 
m'apprendront toutes les descriptions, toutes ks 

7 
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analyses des chefs-d'œuvre plastiques de demain? 
J'en saurai le sujet, ce qui est fort peu de chose; 
mais, suivant l'expression vulgaire et profonde, 
je ne pourrai « m'en faire une idée. » Au con- 
traire, par la seule lecture, « l'idée » me sera, 
que dis-je? l'idée m'est révélée tous les jours, 
d'œuvres musicales que je n'ai pas entendues, 
que je n'entendrai peut-être jamais. Tandis que 
le peintre, le sculpteur ne peut rien produire sans 
couleur, sans argile, sans la lumière ou le relief, 
le musicien se passe même du son. Dans le 
silence, il lui suffit d'une plume et de quelques 
feuillets, lesquels ne constituent aucunement la 
matière de son œuvre. Écrite seulement, avant 
d'être sonore, cette œuvre existe déjà. Déjà du 
moins elle possède un commencement d'être. En 
dehors du sens de l'ouïe, sans rien qui affecte ce 
sens, elle vit cependant par l'artiste son créateur, 
et pour nous ses destinataires. Si donc en pein- 
ture, en sculpture, en architecture, l'idée a be- 
soin, pour se réaliser et se manifester à nous, de 
rintermédiaire du sens propre à chacun de ces 
arts, si au contraire en musique elle est plus 
capable de s'en affranchir^ n'est-ce pas un signe 
et tïnc preuve nouvelle qiie l'idéalisme de la mu- 
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sique est, sur ce point encore, un idéalisme supé- 
rieur? 

Par nature autant que par le sens auquel elle 
s'adresse, la musique est idéaliste. Elle l'est par 
sa nature mathématique, et par sa nature méta- 
physique elle Test également. 

On sait que la musique a été définie par 
Leibnitz: « Exercitium arithmeticœ occultum 
nescientis se numerare animi, » Cet inconscient 
et secret exercice, les plus grands savants, de 
Pythagore à d'Alembert, Pavaient toujours soup- 
çonné. De nos jours Helmholtz en a pénétré et 
dévoilé tout le mystère. Entre l'acoustique et la 
musique, l'illustre physicien de Heidelberg a dé- 
terminé les rapports et pour ainsi dire jeté le 
pont : « Je me suis toujours senti attiré, dit-il 
quelque part, par la mystérieuse union des ma- 
thématiques et de la musique, par l'application 
de la science la plus abstraite et la plus logique 
à l'étude des sons, aux bases physiques et physio- 
logiques de la musique, le plus immatériel, le 
plus vaporeux, le plus délicat de tous les arts, 
celui qai nous fait éprouver les sensations les 
plus incalculables et les plus indéfinissables. La 
basse fondamentale est une espèce d'application 
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des maihématiques ; dans les intervalles musi- 
caux, dans la gamme, etc.. les rapports de nom- 
bres entiers, quelquefois même de logarithmes, 
jouent un rôle important. Les mathématiques et 
la musique, les deux modes d'activité intellec- 
tuelle les plus opposés qu'on puisse imaginer, 
ont une liaison intime, se secourent mutuelle- 
ment, comme pour prouver la liaison mystérieuse 
qui apparaît dans toutes les manifestations de 
notre esprit et qui nous fait soupçonner, jusque 
dans les œuvres du génie artistique, Faction 
cachée d'une intelligence qui raisonne*. » 

Mélodie, harmonie, rythme, tout en musique 
est nombre et proportions de nombres. Tout, 
jusqu'au timbre même, celui-ci n'étant constitué 
— Helmholtz encore Ta démontré — que par « la 
présence, en nombre et en intensité variable, 
des sons harmoniques qui accompagnent le son 
fondamental*. » De la musique ainsi, comme de 
l'architecture, une partie considérable est toute 
spirituelle. Les lois mathématiques la régissent 

t. Helmholtz, Causes physiologiques de Vharmonie 
musicale* 

2. Le Son et la musique, par P. Blaserna, professeur 
à rUniversjté de Rtfme. 
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impérieusement, et ces lois constituent Tordre 
idéal par excellenee, que la raison seule conçoit 
dans son abstraite pureté. 

Au point de vue métaphysique, la musique est 
idéaliste, parce qu*elle est un art du temps beau- 
coup plus que de l'espace ; or il semble que de 
ces deux idées, l'idée de temps ait je ne sais quoi 
de plus immatériel que l'autre et, pour ainsi dire, 
de plus idéal encore. 

Il est évident que la musique est avec l'espace 
en des rapports moins étroits et moins essentiels 
que les arts plastiques. Une note n'est « haute » 
ou * basse » que sur la portée et suivant une 
convention, d'ailleurs conforme à l'impression 
éprouvée du langage et de l'écriture. En réalité, 
la musique ne dépend de l'espace que par la 
vibration de l'air, laquelle est beaucoup moins 
matérielle que la matière, solide et palpable, des 
autres arts. C'est du temps surtout que relève la 
musique. Elle est dans le temps et par lui beau- 
coup plus que par l'espace et dans l'espace, et 
pour la musique, pour elle seule, la division du 
temps est un élément de l'être et de la beauté. Le 
temps est en quelque sorte TétofFe de la mesure et 
du rythme. Il est le lien de la mélodie, qui, sans 
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lui, manquerait à chaque note. Enfin, comme 
l'observait récemment un [psychologue musicien, 
la vitesse est un élément de la musique, et a la 
vitesse n'est qu'indirectement fonction de l'espace. 
Directement, immédiatement, elle est fonction 
du temps*. » 

Or, dans la notion même du temps, il n'est 
peut-être pas impossible d'apercevoir, au moins 
de sentir obscurément quelque chose de plus spi- 
rituel et encore une fois de plus idéal que dans 
celle d'espace. On nous objectera que, de même 
que nous devons l'idée d'espace à la perception 
par nos sens des objets dans l'étendue, ainsi nous 
arrivons à l'idée de temps par la perception, éga- 
lement sensible, des phénomènes dans la durée. 
C'est par des sensations, agréables ou pénibles, 
c'est par ses joies et surtout, hélas ! par ses dou- . 
leurs, que l'homme compte les années, les jours 
et les heures même. Dès lors, en ces deux idées, 
en ces deux catégories de l'entendement, la part 
de la sensation serait égale... Peut-être avcz-vous 
un peu raison. Et peut-être cependant n'avons- 
nous pas tout à fait tort. Il semble, il continue 

I . L'Émotion musicale, par M. Lionel Dauriac (Revue 
Philosophique de juillet et août 1896). 
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de sembler, malgré tout et toujours, que le temps 
plus encore que Tespace s'éloigne de la matéria- 
lité. « Non seulement, nous écrivait à ce sujet un 
esthéticien éminent, non seulement, la raison 
conçoit le temps comme immatériel ; mais, lors- 
que notre imagination essaie de se le figurer, elle 
ne peut lui attribuer que la longueur d'une ligne, 
c'est-à-dire de ce qu'il y a de moins semblable à 
rétendue, de ce qui n'a qu'une dimension. » Les 
corps enfin, les corps seulement sont en relation 
nécessaire avec l'espace ; ni la pensée, ni le sen- 
timent, n'ont rien de commun avec lui. Les corps 
sont inconcevables en dehors de l'espace, mais 
non pas la pensée, et l'on pourrait ainsi par 
quelque endroit, par quelque biais au moins, 
regarder l'espace comme le domaine de la matière 
et le temps plutôt comme celui de l'esprit. 

En tout cas, dans l'espace et dans le temps 
même, la musique se comporte avec plus de spi- 
ritualité que les autres arts. Participant à peine 
à l'étendue, les sons ne persistent pas dans la 
durée comme les formes plastiques : « Au lieu de 
laisser l'élément sensible par lequel elle s'exprime 
se développer pour lui-même, comme font les 
arts figuratifs, au lieu de lui donner une forme 
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permanente, la musique anéantit cette forme et 
ne lui permet pas de revendiquer, en face de la 
pensée qu'elle exprime et de l'esprit auquel elle 
s'adresse, une existence indépendante et du- 
rable*, ï» Dans la nuit silencieuse, sur le rocher 
de TAcropole, sur la plage de Paestum, au fond 
des galeries closes du Louvre ou du Vatican, les 
marbres immortels vivent d'une vie mystérieuse 
et sans témoins. Ils vivent pourtant. Mais quand a 
résonné le dernier accord, la plus belle sympho- 
nie rentre dans le néant. Elle n'existe plus, ou du 
moins elle ne possède plus qu'une existence vir- 
tuelle et latente, qui peut bien être réveillée, 
mais qui dort. Ainsi, jusque dans la durée, son 
royaume pourtant, la musique conserve quelque 
chose de fugitif et de volatil, quelque chose de 
moins matériel que les autres arts, quelque chose 
de moins sensible, ou de sensible moins cons- 
tamment. 

IV 

Un autre élément, — peut-être le plus parti- 
culier, — de l'idéalisme de la musique, c'est 
l'existence universellement reconnue^^ par le 

I . HegcU Esthétique (traduction Bénard). 
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langage même, de ce qu'on appelle les idées mu- 
sicales. La musique est créatrice d'idées qui ne 
sont qu'à elle, ou plutôt qui ne sont qu'elle, 
elle-même et elle seule ; idées constituées exclu- 
sivement par des mélodies, des accords, des 
rythmes; idées enfin les plus idéales possible, 
parce qu'elles sont, le plus qu'il est possible, dé- 
nuées et comme abstraites de tout sujet extra- 
musical, c'est-à-dire étranger à elles-mêmes. Cet 
idéalisme en quelque sorte spécifique est le propre 
de la musique ; ou du moins, je ne vois guère 
que l'architecture qui, dans une mesure res- 
treinte, y participe. Une idée architecturale ap- 
proche à cet égard d'une idée musicale ; une ligne 
de pierre ou de marbre peut être comparée à 
une ligne de sons. Un temple, une cathédrale, un 
palais, est à sa manière, et un peu comme une 
symphonie, le développement d'une idée ; cette 
idée sera, suivant les cas, la colonne, le plein 
cintre, la coupole ou l'ogive. Mais tout de suite, 
et sans qu'on y insiste, apparaît la supériorité de 
la musique, et combien sur les idées d'un Bra- 
mante ou d'un Michel-Ange architecte, les idées 
d'un Beethoven l'emportent par la variété, le dé- 
tail, et surtout par Thumanité, le mouvement et 
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la vie. Sans compter que dans les œuvres d'ar- 
chitecture, le fait seul de leur destination et rien 
que leur nom : palais, cathédrale ou théâtre, in- 
troduit quelque chose de concret et de pratique, 
par où le pur idéalisme se trouve atteint et légè* 
rement altéré. 

En peinture et en sculpture, cette altération est 
encore plus profonde. Il n'y a pas d'idées sculp- 
turales ou pittoresques au même titre qu'il 
y a des idées musicales. Il existe une musique, 
la plus haute et la plus belle, qu*on nomme la 
musique pure ; mais la peinture, la statuaire 
pure, cela ne se conçoit pas. Figure humaine ou 
animale, paysage, événement historique, incident 
de la vie familière, toute œuvre plastique repré- 
sente quelque chose ou quelqu'un, et ne peut pas 
ne représenter rien. « Sera-t-il dieu, table ou 
cuvette ? :» se demande le sculpteur ; mais le 
musicien, je parle du musicien pur, seul entre 
tous les artistes, n'a rien de pareil à se demander. 
Il ne cherche ni ne choisit un sujet, ou plutôt il 
en choisit un, mais qui n'a rien que de musical. 
Il se dit seulement : « Je veux écrire une fugue, 
une sonate, un concerto, ou une symphonie. » 
Tandis qu'un tableau de Raphaël nous montre 
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une femme tenant dans ses bras un enfant, que la 
frise du Parthénon déroule à nos yeux un cortège 
sacré, le sujet du premier morceau de la sympho- 
nie en ut mineur sera : so/, sol, sol^ mi., et rien 
de plus. En peinture et en sculpture, Tidée repré- 
sentée et la représentation demeurent distinctes ; 
en musique elles sont confondues. 

Est-ce à dire pour cela que la musique ne con- 
tient et n'exprime rien et que, n'étant le signe 
que d'elle-même, de son être qui ne se commu- 
nique ni ne se définit, Tidée musicale n'a pas le 
moindre rapport avec notre intelligence et notre 
sentiment ? Non certes. La musique n'est pas 
cette isolée, cette égoïste, cette stérile et cette 
étrangère. Elle n'est vide ni de pensée, ni de pas- 
sion, et les idées musicales d'un Beethoven, fût- 
ce le sol^ sol, 50/, mf, de la symphonie en ut 
mineur, sont autre chose que de vaines arabes- 
ques de sons. 

Que sont-elles donc, ou plutôt qu'expriment- 
elles, ces idées, et pourquoi ne peuvent-elles, 
comme Tidée d'un tableau, d^une statue, d'un 
drame ou d'une comédie, s'énoncer verbalement? 
Pour cette raison très simple, que le propre de 
l'idée musicale est justement d'être musicale, au< 
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trement dit exprimable par les sons et non par 
les mots. Aussi bien, de quel art, de quel chef- 
d'œuvre d'art, tableau, statue, édifice, les mois 
suffisent-ils à traduire l'idée totale et Tidéal su- 
périeur ? Si les mots pouvaient dire ce que disent 
la Joconde, la Vénus de Milo et le Parthénon; 
le Parthénon, la Vénus de Milo et la Joconde se- 
raient inutiles et n'existeraient pas. Eh bien! ce 
que disent les sons, ce que seuls ils peuvent dire, 
cela est encore beaucoup plus considérable et 
beaucoup plus mystérieux que ce que disent les 
formes et les couleurs, et parce que les idées mu- 
sicales sont les plus spécifiques de toutes, c'est à 
ces idées-là que le langage des mots est le plus 
inégal ou le moins adéquat. 

Gardons-nous d'en conclure que ces idées aient 
rien d'étroit. Au contraire, il n'en est pas de 
plus vastes ou, pour mieux dire, de plus géné- 
rales, et qui attestent davantage « le pouvoir 
d'abstraction et la vertu secrète de l'esprit hu- 
main*. » D'abord il n'en est pas de plus repré- 
sentatives de Tordre, de la logique, des propor- 
tions et des nombres. Et puis, si nous vidons en 

I. M. Jules Combarieu, Des rapports de la musique et 
de la poésie, (De la pensée musicale.) 
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quelque sorte le mot idée du sens intellectuel ou 
rationnel, pour l'emplir d'une signification pas- 
sionnelle et sentimentale, alors le domaine des 
idées musicales s'ouvre et s'étend devant nous à 
l'infini. C'est toute notre âme qu'elles expriment; 
que dis-je? il semble qu'elles soient elles-mêmes 
notre âme, et cette forme nouvelle de l'idéalisme 
musical *— l'idéalisme de la musique par son 
objet — nous apparaît comme le centre et le 
noyau de notre élude. 



Oui, ce sont les êtres beaucoup plus que les 
choses, que la musique a pour mission de repré- 
senter. Que dis-je, les êtres ? C'est l'être même, 
l'être en soi. Plus d'un philosophe a reconnu et 
glorifié la puissance et la beauté métaphysique de 
l'art musical. « La musique, dit Schopenhauer, 
nous fait pénétrer jusqu'au fond dernier et caché 
du sentiment exprimé par les mots ou de Taction 
représentée par Topera, elle en dévoile la nature 
propre et véritable; elle nous découvre l'âme 
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môme des événements et des faits i. » Dans son 
livre sur les Héros, le grand idéaliste Carlyle^ 
définit en métaphysicien la pensée musicale : 
c( Une pensée parlée par un esprit qui a pénétré 
dans le cœur le plus intime de la chose, qui en a 
découvert le plus intime mystère, la mélodie qui 
gît cachée en elle, l'intérieure harmonie de cohé- 
rence qui est son âme, par qui elle existe et a 
droit d'être, ici, en ce monde. Toutes les plus 
intimes choses, pouvons-nous dire, sont mélo- 
dieuses, s'expriment naturellement en chant. La 
signification de « chant » va loin. Qui est-ce qui, 
en mots logiques, peut exprimer TefFet que la 
musique fait sur nous? Une sorte d'inarticulée 
et insondable parole, qui nous amène au bord de 
rinfini et nous y laisse quelques moments plonger 
le regard. » 

De cette intériorité de la musique faut-il con- 
clure que le monde extérieur n'existe pas pour 
elle? Non, sans doute, et ni les choses ni les faits 
ne lui sont interdits ou indifférents. Dire d'un 
Meyerbeer, par exemple, qu'il fut un grand 

I. Cité par M. Brunetière {la Renaissance de Vidéa- 
lisme), 

3. Cité par M. Brunetière, ibid. 
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musicien d'histoire, c'est dire que de grands évé- 
nements ou de grandes époques trouvèrent dans 
le maître des Huguenots et du Prophète un 
interprète à leur taille. Les moindres faits eux- 
mêmes, de menus incidents et des détails, des 
aventures familières, en un mot Thabitude et 
comme le train de la vie, tout cela peut être ma- 
tière à musique. Il n'est pas jusqu'aux chaises et 
aux fauteuils qu'un Auber ne se vantât de faire 
chanter. Les plus grands chefs-d'œuvre sont pro- 
fonds, mais il y a des chefs-d'œuvre légers, pour 
ne pas dire frivoles ; chefs-d'œuvre de vie exté- 
rieure et superficielle, mais de vie enfin, comme 
un Mariage secret ou un Barbier de Séville. Et 
dans les autres, il arrive qu'une part soit faite 
même à cette vie, ou plutôt à ces dehors de la 
vie, à l'action, au mouvement: c'est le cas de -Don 
Juan et, surtout (rappelez-vous le merveilleux 
finale), c'est le cas des Noces de Figaro, 

Aux choses encore plus qu'aux faits, je veux 
dire à la nature, la musique accorde une place et 
reconnaît des droits. Ces droits, il convient de 
les définir avec exactitude, sans les réduire, mais 
sans les étendre non plus. Jamais peut-ôtre les 
rapports de la musique et de la nature n'ont été 
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plus mal compris que par un poète de la nature, 
et qui se disait musicien, Victor de Laprade. Le 
thème ou la thèse générale de son livre: Contre 
la musique, n'est que l'assimilation de la musique 
au monde extérieur. De cette assimilation, faus- 
sement établie, de Laprade ne conclut rien que 
de défavorable à la musique, rien qui ne la 
rabaisse et ne Thumilie. « La musique, dit-il, est 
celui de tous les arts qui participe le plus du 
monde extérieur, qui fait la part la plus grande 
aux éléments étrangers à l'âme, parce que l'intel- 
ligence pure, la raison, le sens moral, sont inca- 
pables de la juger. )» Ailleurs: « La musique, si 
puissante sur le cœur de l'homme, se forme tout 
entière dans le monde extérieur, en dehors du 
domaine de notre volonté, comme un orage qui 
se forme dans Tespace et qui va fondre sur nos 
têtes. » Ailleurs encore: « Cet art, dont les effets 
physiques sont irrésistibles comme les effets de 
rélectricité ou du magnétisme, est celui de tous 
qui suppose chez Tartiste le moins de liberté 
d'esprit et de clairvoyance morale, celui de tous 
qui se produit le plus fatalement en vertu de lois 
presque mécaniques comme une cristallisation, 
comme une agrégation ou une dissolution dç 
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substance dans un alambic. » Ailleurs enfin: « La 
musique n'a pas sa racine dans le sens moral, 
dans la conscience, mais dans le sentiment de la 
nature. » Ainsi le poète s'obstine à dépouiller la 
musique de tout élément intellectuel, à lui dénier 
toute valeur logique, rationnelle et morale. 
L'immoralité surtout, ou plutôt Tamoralité, voilà 
ce dont il l'accuse. A l'en croire, la musique 
serait le moins humain des arts. Loin d'être née 
de Dieu, elle ne serait même pas née de la volonté 
de rhomme ou de la volonté de la chair, mais du 
monde extérieur, étranger, inférieur à Thommc, 
de la nature enfin ou de la matière, et, comme la 
matière, elle serait sans intelligence, sans cons- 
cience et sans liberté. 

Une pareille théorie fait injure à la musique. 
C'est en vain qu'on prétend nous donner pour \ 
le plus naturaliste des arts celui justement où 
la nature physique a la moindre influence 
et la moindre part. La nature est un grand 
architecte, un grand peintre et un grand sculp- 
teur. Si grande musicienne qu'elle soit, elle est 
pourtant une moins grande musicienne. Il y a / 
peut-être en elle autant de sons que de formes et ; 
de couleurs, mais certainement il y a moins de 
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symphonies que de tableaux, de statues et même 
d'e'difices. 

« La nature est un grand architecte ; ses cons- 
tructions nous imposent ou nous charment par 
la beauté, par la variété de leurs lignes courbes, 
droites, horizontales, perpendiculaires, obliques, 
qui, continues ou brisées, tourmentées ou pai- 
sibles, sévères ou mollement onduleuses, éveillent 
tour à tour dans notre esprit l'idée d'un effort 
gigantesque, d'une audace héroïque, d'un repos 
olympien, d'une grâce qui s'abandonne ou qui 
s'amuse*. » A l'architecture naturelle l'architecte 
humain ne fait qu'emprunter, pour les repro- 
duire en les résumant, les grands spectacles qui 
l'ont frappé. « Ses montagnes seront des pyra- 
mides, sespics seront des obélisques, ses cavernes 
seront des labyrinthes souterrains. Il imitera les 
vastes plaines de la mer par de longues lignes 
horizontales, les rochers escarpés par des tours, 
la voûte du ciel par des coupoles, les forêts par 
une végétation de colonnes, leurs perspectives 
fuyantes par des enfilades et des galeries, leurs 
berceaux par des arcades et des cintres^. » 

I. M. Victor Cherbuliez, r^rf et la nature. 
3. Idem, ibid. 
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Ce n^est pas tout, et dans un édifice, le monde 
inférieur aura sa place aussi : « On y verra les 
feuilles de Tolivier et du laurier, le chardon épi- 
neux, Tacanthe, le lis marin, le persil, la rose, la 
coquille, l'œuf, les perles, les olives, les amandes, 
les larmes de la pluie, les flammes et les carreaux 
de la foudre. Puis des feuillages imaginaires s'in- 
fiéchissentet se tourmentent pour obéir aux rigides 
contours qui les emprisonnent. Les animaux ap- 
paraissent ensuite, comme des emblèmes de la 
nature sauvage domptée par l'homme. L'Indien 
assoit la plate-bande de son édifice sur des élé- 
phants, le Persan remplace le chapiteau de ses 
colonnes par une double tête de taureau, le Grec 
fait servir des mufles de lion pour vomir Teau du 
ciel*. » 

La nature est un grand sculpteur, et les Phidias 
et les Michel-Ange ne se sont flattés que de fixer 
dans le marbre et de réduire à la forme pure la 
chair vivante et souple que la main divine a 
modelée. 

« La nature est un prodigieux dessinateur et 
un incomparable coloriste. Elle a fait le ciel et 
ses nuages; elle a fait la terre, ses rochers, ses 

I . Charles BUnc« cité par M. Cherbuliex, op. cit. 
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arbres, ses fleurs, ses scarabées, ses colibris et ses 
paons. C'est elle qui donne à ses printemps leurs 
verts et leurs gris, qu'elle varie de cent façons; 
c'est elle qui dore les automnes et blanchit les 
hivers comme les cheveux des vieillards* » et les 
peintres brûlent leurs yeux comme les sculpteurs 
lassent leurs mains à vouloir saisir, sans jamais 
la surprendre, la beauté qui flotte sur le corps de 
la créature et sur la face de la création. 

La nature, qui s'ofifre pour modèle au peintre, 
au statuaire, à l'architecte, se donne ou se prête 
moins libéralement au musicien. Il n'y a que le 
musicien qui ne puisse rien copier d'elle et qui 
ne fasse rien ou presque rien « d'après nature. » 
De tous les artistes, le musicien est celui qui 
transforme et transpose le plus. Il est obligé 
d'abord, s'il veut nous les rendre sensibles, de 
faire passer du domaine de la vue dans celui de 
l'oreille l'ordre entier des apparences ou des spec- 
tacles naturels. Toute interprétation musicale de 
ce qu'il y a de visible dans l'univers est en quel- 
que sorte indirecte ou à deux degrés. Mais les 
sonorités mêmes de la nature ne sont guère 
moins difliciles à rendre. Il y a plus d'architec- 

I. M. Victor Cherbuliez, V Art et la Nature. 
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ture dans les colonnades de Ja forêt, plus de 
sculpture au front des montagnes, de peinture sur 
les ailes de Poiseau-mouche, qu'il n'y a de musi- 
que dans les trilles du rossignol, dans Técho des 
cavernes ou le murmure des bois. La nature visi- 
ble en un mot est beaucoup moins éloignée de 
l'art que la nature sonore. Un paysage véritable 
diffère moins du tableau que de la symphonie 
qu'il inspire, et les secrets d'Isis se lisent plus 
aisément sur son visage qu'ils ne s'entendent dans 
sa voix, 

a C'est pourquoi lorsque Phomme s'avisa de 
devenir musicien, il dit à la nature : « Je n'aurai 
pas la présomption de rivaliser avec tes torrents, 
tes tonnerres, tes merles, tes cigales et toutes les 
forces incommensurables dont tu disposes; mais 
voici ce que je ferai : Nos passions sont ton ou- 
vrage, c'est toi qui nous les as données. Mais, soit 
que tu l'aies voulu, soit que nous ayons usurpé 
sur tes droits en touchant au fruit de l'arbre de la 
connaissance, nous sommes devenus des êtres 
pensants, et nos passions s'en ressentent. La 
pensée, qui est à la fois une force et une faiblesse, 
leur a imprimé sa marque, et désormais ta- mu* 
sique, t(ui exprime les passions des choses, n'est 
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/ plus une interprétation exacte des nôtres ; selon 
les cas, elle en dit trop ou trop peu. Je traduirai 
en langage humain, je transposerai, je commen- 
terai tout ce que tu veux bien nous dire, et désor- 
mais rhomme comprendra ce que tu refuses de 
lui expliquer. Tout est mystérieux en lui comme 
en toi; je lui dévoilerai tes mystères avec les 
siens. « Et ayant ainsi parlé, son premier soin 
fut d'humaniser les sons, afin que les passions de 
Tair exprimassent aussi les passions humaines*. » 
a Humaniser les sons », rapporter, subordon- 
ner même la matière à Tesprit et la nature à la 
/ pensée ; traduire en mélodies, en rythmes, en 

; accords, moins les choses elles-mêmes que Tim- 

I pression ou la réaction des choses sur nous ; 
placer l'homme au milieu d'elles pour qu'il par- 
ticipe de leur être et surtout pour qu'il leur com- 
munique ou croie leur communiquer le sien, 
voilà ce que doit faire la musique, et ce que les 
grands musiciens de la nature ont toujours fait. 

' Les plus beaux paysages musicaux sont les plus 
conformes à la fameuse définition d'Amiel. Il est 
devenu banal de rappeler à ce propos la sympho- 
nie Pastorale et la formule ou le proigramme 
1* M. Victor Gherbulicz, op. cit. 
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idéaliste inscrit par Beethoven à la première page. 
Plus près de nous, Tannhaûser offre un admi- 
rable exemple d'un idéalisme pareil et de cette 
même hiérarchie établie par la musique entre la 
nature et Thumanité. C'est au début du second 
tableau. Tannhaiiser ayant maudit Vénus et invo- 
qué Marie, la scène change brusquement et re- 
présente, après la grotte de la déesse, un vallon 
fleuri par le printemps. Le printemps, le vallon, 
les fleurs, le soleil matinal, toute la nature enhn, 
chante dans la fraîche tonalité des premiers 
accords, dans la rustique mélodie d*un chalumeau 
solitaire, dans une chanson de pâtre, jeune 
comme le pâtre lui-même, comme la saison et 
comme Theure. Tannhaiiser cependant n*a pas 
fait un geste, et du paysage encore inanimé ce 
qui déjà nous intéresse le plus, c'est Phomme qui 
le contemple, c'est le mouvement, le cri que la 
nature semble attendre de ce témoin immobile et 
silencieux. Voici les pèlerins qui vont à Rome; 
ils approchent en psalmodiant. Régulièrement le 
refrain du berger répond à leur cantique, et cha^ 
cune de ces réponses nous touche davantage, 
comme si chaque fois dans la voix de l'instra* 
ment paistorâl frémisisaît un peu plus d'émotion, 
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un peu plus d'âme et d'humanité. Les pèlerins 
s'e'loignent. L'enfant les salue et se recommande 
à leurs prières. Tannhaûser alors, tombant à 
genoux sur l'herbe du chemin: Seigneur! s*écrie- 
t-il en sanglotant, Seigneur, soye\ béni! D^un 
seul coup et par ce seul cri, la vie humaine, la 
vie morale a fait irruption dans la nature; la 
grâce a rajeuni et ressuscité une âme au milieu 
de l'univers ressuscité lui-même et rajeuni par le 
printemps. Et la musique ici fait merveilleuse- 
ment image. Non contente d'exprimer, elle repré- 
sente. Une gamme fulgurante nous emporte de 
la terre à l'homme et de Thomme à Dieu. D'un 
seul bond nous franchissons tous les degrés de 
l'être. Qu'on ne s'y méprenne point : ce n'est pas 
seulement la foi, c'est la nature aussi qui a jeté 
Tannhatiser à genoux ; autant que la douceur des 
cantiques, la tiédeur du printemps l'a attendri et 
vaincu. Des calomnies d'un de Laprade la mu- 
sique et la nature même sont-elles assez vengées ? 
L'idéalisme de la musique est-il enfin hors de 
doute, si dans un paysage musical comme celui* 
ci, la beauté des choses s'achève et se résout pour 
ainsi dire en beauté spirituelle, et si, de Tordre 
physique et naturel, nous sommes transportés et 
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comme ravis soudain jusqu'à Tordre de la mora- 
lité pure, de la conscience et de la volonté ? 

L'homme donc, et l'homme intérieur, voilà ^ 
tout ou presque tout Tobjet de la musique. De ' 
nos dehors ou de nos apparences, elle ne s'inté- [ 
resse à rien et rien ne lui est nécessaire. Pour j 
saisir et représenter le fond de notre être, elle n'a 
pas besoin, comme la peinture et la sculpture, de 
notre corps et de notre visage, de nos attitudes et 
de nos regards, encore moins de nos atours et de 
nos ajustements. Plus idéaliste que la poésie elle- ^ 
même, elle néglige tout ce qui n'est qu'extérieur, 
tout ce qui n'est pas la pensée ou le sentiment en 
soi. Rappelez-vous Egmont de Beethoven et les 
couplets de Claire: ^i^ Ah! si f avais un pourpoint, 
un chapeau ! » Cet habit d'homme et de soldat, 
que, pour suivre son héros, voudrait porter la 
jeune fille, la poésie seule le décrit, la musique 
n'en a cure : c'est le cœur et non la cuirasse 
qu'elle chante, ce sont les battements du cœur 
qu'elle compte, peu lui importe sous quel vête- 
ment il bat. 

Ainsi compris, l'idéalisme apparaît comme Tes* 
sence même de la musique. Un grand idéaliste se 
rencontre en chacun des grands musidens. En 

8 
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Palestrina d'abord, le premier de tous par le 
temps et peut-être par ce que j'appellerais volon- 
tiers rintériorité du génie. Produit d'un siècle 
qui avait pris la haine de la nature pour en avoir 
trop vivement ressenti l'amour, l'art palestrinien 
est un art intime et profond. Il subordonne et 
sacrifie tout à l'idée. Il n'accorde rien au dehors. 
A peine si tel répons pour la semaine sainte 
entr'ouvre un jour furtif sur le paysage nocturne 
de Gethsémani. Partout ailleurs, pas un rayonne 
filtre, pas un reflet ne luit. Nulle voix étrangère 
aux voix intérieures n'ose troubler l'entretien sacré 
de Pâme avec elle-même ou avec Dieu. En cette 
musique de prière, de méditation et d'extase, la 
sensation n'a presque aucune part. Je ne sais pas 
d'art religieux où le divin se manifeste sous des 
apparences ou des espèces plus légères. La matière 
est ici réduite au minimum : au souffle seul de 
quelques bouches invisibles, que pas un instru- 
ment n'ose même accompagner. 

Quel idéalisme encore est celui d'un Sébastien 
Bach ! Pour le cantor de Leipzig comme pour le 
mattre de chapelle romain, il semble que le monde 
extérieur n'ait pas existé. L'un et l'autre ne se 
préoccupent que de l'homme, et surtout de 
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rhomme par rapport à Dieu. Joie ou tristesse, 
toute passion chez Bach est sacrée. Bach est 
idéaliste encore par la généralité et quelquefois 
par l'abstraction de son génie. Par la généralité 
d'abord. En véritable idéaliste, il « sait que rien 
n'est plus propre à diminuer un grand objet que 
Tabondance des détails ; comme les accessoires, 
il les économise, il les réduit au strict nécessaire. . . 
Il écarte avec soin tout ce qui pourrait affaiblir 
la grande impression qu'il désire nous trans- 
mettre, et, selon le mot d'un de nos plus puissants 
romanciers, il ne met pas tout en dehors, mais il 
s'applique à laisser voir ce qui est au dedans*. » 
Alors même que le sentiment chez Bach est le 
plus intense, il demeure simple. La musique 
l'exprime dans toute son étendue, dans toute sa 
profondeur et, pour ainsi dire, en bloc ; elle ne 
le décompose, ne le raffine ou ne le complique 
jamais. Il arrive aussi très souvent que cette mu- 
sique dépouille toute signification pathétique ou 
sentimentale. Alors elle n'est plus rien qu'intel- 
lectuelle ou logique. Faite pour être comprise 
plutôt que pour être aimée, telle fugue de Bach 
s'adresse plus à l'entendement qu'à la sensibilité. 
I. M. Victor Cherbulie2, ojp, dt. 
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Elle n'est un chef-d'œuvre que de Tesprit. Elle 
est un chef-d'œuvre pourtant, et quand on la relit, 
quand, après des années et des années, on la re- 
trouve immuable en son abstraite beauté, on se 
souvient qu'auprès, au-dessus peut-être de l'idéa- 
lisme du sentiment et du cœur, il en est un autre, 
moins personnel et moins changeant, celui de la 
raison pure. 

C'est un grand idéaliste que Mozart, et sa mu- 
sique est peut-être celle que du mot idéale on a 
le plus souvent qualifiée. Il arrive constamment 
que le génie de Mozart non seulement dépasse, 
mais transforme le sentiment ou le personnage 
par lui traduit ou représenté. Les Noces de Figaro 
sont le plus fameux exemple d'un idéal transposé 
ou transfiguré ainsi. Dans les deux airs de la 
comtesse, dans le Voi che sapete de Chérubin, le 
petit page de la Folle journée et sa marraine ont 
trouvé des accents qu'ils ne se connaissaient pas, et 
l'air c des marronniers » respire une langueur, un 
mystère qui ne fit jamais défaillir le cœur de Tes- 
pîègle Suzon. Que de mélodies de Mozart débor- 
dent ainsi les paroles ou la situation ! Que de 
personnages doués d'une vie supérieure par la 
musique, par le seul pouvoir des sons ! Quelque- 
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fois de si peu de sons ! d'un air ou deux à peine : 
témoin celte Reine de la Nuit, dont Mozart a 
couronné le front d*étoiles immortelles. De même 
le duo de Pamina et de Papageno, cette tendre 
litanie à deux voix, exprime en quelques me- 
sures toute ridée ou tout Tîdéal de l'amour. Les 
couplets, je dirais presque les versets alternés de 
ce dialogue font penser à ceux de V Imitation: 
« L'amour rend léger ce qu'il y a de pesant. , . Il 
rend doux et agréable ce qui est amer. » Voilà ce 
que chante cette musique; comme l'amour elle 
est légère ; elle est agrément et douceur, comme 
l'amour. 

C'est encore un chef-d'œuvre idéaliste que 
Don Juan; Don Juan, qui ne semble jamais si 
beau qu'à la lecture ou au concert, Don Juan, 
que la représentation et la figuration matérielle 
gâtera toujours, parce qu'il n'est qu'esprit. Ecou- 
tez : Dona Elvire ouvre sa fenêtre : « Ahf taci, 
ingiusto core ! Tais-toi, mon injuste cœur! » On 
lit, au lieu de ces mots, dans Tune des versions 
françaises : Nuit fraîche^ nuit sereine, et ce texte 
non plus ne messied pas. Le sens de la musique 
est si large, elle répand une mélancolie si vaste 
et si profonde, que tout y est compris et comme 

8. 
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enveloppé, que tout chante et soupire à la fois 
dans la mélodie enchanteresse: Pâme plaintive 
de l'épouse et les souffles compatissants de la 
nuit. Tout à Theure, et sous ce balcon, à qui 
don Juan va-t-il chanter la sérénade? Peut-être 
croira-t-il lui-même ne la chanter qu'à la camé- 
riste; mais puisqu'elle est immortelle, cette séré- 
nade, puisque « tout en est vrai », comme dit le 
poète qui Ta le mieux comprise, «et qu'on trompe 
et qu'on aime », et «qu'on pleure en riant », et 
« qu'on est innocent et coupable à la fois » ; puis- 
qu'elle veut dire tout cela, la petite chanson, 
c'est donc qu'elle ne vient pas de celui-là seul qui 
la chante, c'est aussi qu'elle va plus loin et plus 
haut que celle qui l'écoute, c'est que quelque 
chose de supérieur est en elle, quelque chose de 
l'universel et de l'idéal amour. 

Il n'est pas jusqu'à la mort du Commandeur où 
ne s'affirme l'idéalisme de Mozart. La musique 
ici ne prend nul souci de nous dire quel était ce 
vivant et quel est ce cadavre. Elle a seulement 
noté quelques plaintes, elle a suivi de soupir en 
soupir l'évanouissement, l'anéantissement de 
rêtre. Un chant de hautbois a perlé, mince 
comme un filet de sang, faible comme un dernier 
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souffle. Nous voici devant ce qu'on pourrait 
appeler Tidéal de la mort; par là je n'entends pas 
la mort embellie et dépouillée de son horreur, 
mais la mort en quelque sorte simplifiée et 
abstraite, réduite à ce qu'elle a de plus général 
et d'essentiel, à ce qui ne dépend en elle ni des 
circonstances qui l'accompagnent, ni de la qualité 
de celui qu'elle a frappé. 

C'est un sublime idéaliste que Beethoven, et de 
tous les grands musiciens pas un n'est plus grand 
moralement que lui. Son art est pur de toute 
sensualité, libre de toute attache et de tout attrait 
matériel. On ne goûte même pas, en écoutant 
Beethoven, la douceur caressante et le plaisir 
physique qu'une mélodie, une cadence de Mozart 
insinue quelquefois en nous. Quecesoît Fidelio, 
le cycle des lieder : A la bien-aimée absente^ toute 
musique d'amour de Beethoven est austère et la 
volupté n'y a point de part. Ce n'est pas tout, et 
l'idéalisme de Beethoven ne consiste pas seule- 
ment dans la chasteté de son génie. Beethoven 
est idéaliste, et cela signifie que pas une œuvre 
musicale n'est au même degré qu'une sonate, 
une symphonie du maître, l'effet ou le produit, 
l'évolution ou le rayonnement de ce qu'en mu- 
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sique on appelle une idée. Nulle part l'idée mu- 
sicale n'agit, ne lutte, ne triomphe comme chez 
Beethoven. Beethoven est idéaliste, et cela signifie 
encore que le maître des neuf symphonies a su 
rendre sans le secours des mots, par la seule mu- 
sique, non pas le sentiment ou la passion parti- 
culière de tel ou tel personnage, mais le senti- 
ment en général et la passion en soi, autrement 
dit, ridée ou l'idéal de la passion et du senti- 
ment. On trouve un magnifique exemple de cette 
généralisation dans Vadagio de la quatrième sym- 
phonie (en si bémol). Le sujet passionnel ou mo- 
ral de cet adagio est connu. Il a été démontré 
que l'admirable mélodie est un chant d'amour 
adressé à la comtesse Thérèse de Brunswick, 
a l'immortelle bien-aimée t>. De cet immortel 
amour un autre aveu s'est conservé : trois lettres 
de la même époque, écrites également par Bee- 
thoven à la comtesse Thérèse. Voilà donc une 
double expression, par les mots et par les sons, 
d'un sentiment unique. Il est intéressant de com- 
parer la prose de Beethoven à sa musique et son 
amour qui parle à son amour qui chante. Quand 
il parle, c^est avec agitation, avec transport et 
même avec incohérence. D'un style inégal et dé- 
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COUSU, hachées d'exclamations et d'apostrophes, 
les lettres trahissent Tétat d'une âme en désordre 
et comme en délire. A chaque page, à chaque 
ligne, des appels y retentissent, et même des 
cris: a Mon ange ! mon tout! mon moi!... Sois 
calme, aime-moi! Aujourd'hui, hier, que je t*ai 
désirée! que j'ai pleuré pour toi! pour toi, pour 
toi, ma vie! mon tout ! adieu ! Oh! continue de 
m^aimer, sans méconnaître jamais le cœur fidèle 
de celui qui t'aime ». Et Beethoven signe ainsi : 
« Toujours à toi, toujours à moi, toujours l'un à 
l'autre. » 

Voilà la réalité, voilà la nature et la vie ; voilà 
l'homme, mais l'homme seulement. Cherchez- 
vous plus que la nature, plus que la vie et la réa- 
lité, souhaitez-vous d'entendre, après d'humaines 
paroles, un langage divin? Relisez V adagio de 
la symphonie en si bémol^ et le mystère de ce 
mot « l'idéal » s'éclaircira. Vous comprendrez 
avec Hegel, et comme lui, que la musique « ne 
doit pas reproduire l'expression des sentiments 
comme éruption naturelle de la passion : elle 
doit faire pénétrer dans les sons, combinés selon 
les rapports du nombre et de Tharmonie, une 
vie plus riche et plus animée; elle idéalise ainsi 
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Texpression, lui donne une forme supérieure, 
créée entièrement par Part et pour lui seul ; le 
simple cri se développe en une multitude de sons ; 
un mouvement lui est imprimé, dont la succession 
et le cours sont réglés par les lois de Tharmonie 
et se déroulent mélodieusement. » 

« Sois calme I » écrivait Beethoven à la jeune 
fille, et il le lui écrivait avec frénésie. Ce calme, 
qui manque entièrement à ses lettres, sa musique 
le possède et le répand. Non pas que de cet 
adagio la passion ait disparu. L'affection de 
rame y est demeurée intense; elle s'y est libérée 
seulement de la hâte, de l'inquiétude, de la fièvre 
et de la violence, de tous les mouvements déré- 
glés, de tous les modes passagers et variables qui 
la faisaient moins pure et moins belle. Elle s'est 
fixée pour ainsi dire sous son aspect éternel, dans 
la permanence de l'ordre, de l'harmonie et de la 
paix. En même temps elle nous devient plus sen- 
sible, ou sensible plus directement; les notes nous 
paraissent des signes à la fois plus transparents 
et moins convenus que les mots, et par elles, 
dans le grand secret ouvert, comme disait Goethe, 
nous lisons plus profondément. 

Voilà pourquoi je ne connais pas dans Beetho^ 
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ven un plus bel exemple de la transfiguration par 
la musique d'un sentiment ou d'une passion, et 
de la promotion à Tordre de Fidéal de Tordre de 
la vie et de la réalité. 

Wagner enfin, ce grand réaliste, a été aussi 
Tidéaliste par excellence, et dans le seul Tann^ 
hauser^ nous avons déjà vu s'opposer les deux 
forces contraires de son double génie. La mu- 
sique de Wagner, la plus nerveuse et la plus éner- 
vante, la plus sensuelle et, à sa manière, la plus 
c physique » du monde, est également la plus 
immatérielle; comme pas une autre, elle peut 
n'être qu*esprit. De la musique en général aucun 
musicien ne s'est fait pour ainsi dire une idée 
plus idéale que Wagner. Non moins qu'en artiste 
il la conçoit en philosophe, ou plutôt en métaphy* 
sicien. Disciple de Schopenhauer, il admet avec 
son maître que la musique exprime non pas la 
forme visible ou Tombre, mais Tessence métaphy- 
sique du monde. <c Tandis que les autres arts ont 
tous rapport k un objet réel, la musique s'adresse 
à nous directement, sans nous représenter une 
chose particulière. Elle nous touche directement 
dans le fond de notre être, sans mettre en jeu nos 
facultés d'analyse et de raisonnement. » S'il est 
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vrai que tous les ans ont pour but la révélation 
de l'homme intérieur, il n'est pas moins vrai que 
d dans tous les arts, à Texception de la musique, 
cette révélation n'a lieu qu'indirectement et 
comme par réflexion. Là où les autres arts disent : 
cela signifie, la musique seule dit: cela est^. y» 

L'idéalisme, c'est-à-dire « la constante subor- 
dination du fait à l'idée qui l'engendre ou qu'il 
fait naître »*, voilà le caractère essentiel et re- 
connu du théâtre wagnérien. On a remarqué non 
sans raison que dans le drame de Wagner ainsi 
que dans celui de Sophocle et de Racine, c la 
fable nous présente des événements singulière- 
ment tragiques; mais ce n'est pas sur ces événe- 
ments eux-mêmes que le poète attire l'attention 
du spectateur. Ce qui en fait tout l'intérêt, ce que 
le drame nous présente avec insistance, ce sont 
tout au contraire les états d'âme que traversent 
les personnages, soit qu'ils suscitent ces événe- 
ments, soit qu'ils en deviennent les victimes^. » 

1. J. G. Freson, l'Esthétique de Richard Wagner. — 
Wagner (cité par M. H. -S. Chamberlain {le Drame wa- 
gnérien), 

2. M. H. -S. Chamberlain. 

3. M. H. -S. Chaimberlain: Richard Wagner et le génie 
franipais (Reimè des Deux Mondes du i5 juillet 1896}. 
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Dans sa lettre sur la musique, en tête des Quatre 
poèmes d'opéra, Wagner s'est abondamment 
expliqué sur la question de rintériorité de son 
drame musical. Pour la première fois dans le 
Vaisseau Fantôme il se flatte d'avoir fait une 
large part à ce qu'il appelle les motifs internes 
de l'action. « Vous trouverez, ajoute-t-il, déjà 
beaucoup plus de force dans le développement de 
l'action de Tannhaûser par des motifs intérieurs. 
La catastrophe finale naît ici, sans le moindre 
effort, d'une lutte lyrique et poétique où nulle 
autre puissance que celle des dispositions morales 
les plus secrètes n'amène le dénouement. » 

De même « l'intérêt de Lohengrin repose tout 
entier sur une péripétie qui s'accomplit dans le 
cœur d'Eisa et qui touche à tous les mystères de 
l'âme. » Quant à Tristan et Yseult, si de grands 
esprits (comme Liszt) l'ont jugé le chef-d'œuvre, 
ou du moins l'œuvre la plus représentative de 
Wagner, c'est peut-être parce que le sensualisme 
de la musique y va jusqu'à la frénésie et à la 
fureur, en même temps que l'idéalisme du poème 
y est poussé jusqu'à l'abstraction et au symbole. 
« Je vous l'ai dit, écrivait Wagner à Frédéric 
Villot, je m'étais senti, moi aussi, entraîné à 

9 
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m'adresser ces deux questions : « d'où et pour- 
quoi? » qui avaient fait e'vanouir pour une longue 
pe'riode le charme de mon art. Mais le temps 
de ma pénitence m'avait appris à triompher de 
celte impulsion. Tous mes doutes s'e'taient 
enfin dissipés lorsque je me mis à mon Tristan. 
Je me plongeai ici avec une entière confiance 
dans les profondeurs de Tâme, de ses mystères, 
et de ce centre intime du monde je vis s'épanouir 
sa forme extérieure.^. La vie et la mort, Timpor- 
tance et l'existence du monde extérieur, tout 
dépend ici uniquement des mouvements inté- 
rieurs de l'âme. L'action qui vient à s'accomplir 
dépend d'une seule cause, de Tâme qui la pro- 
voque, et cette action éclate au jour telle que 
l'âme s'en est formé l'image dans ses rêves. » 

Arrêtons-nous, car bientôt viendrait le moment 
a où rélève ne comprend plus le maître et où le 
maître ne se comprend plus lui-même ». Que de 
choses pourtant resteraient à dire de l'idéalisme 
de Wagner: non plus de Wagner philosophe ou 
poète, mais de Wagner musicien et rien que 
musicien ! Idéaliste, le système du leitmotiv, qui 
finit par faire de la musique un système plus intel- 
lectuel que sensible, et par conséquent plus idéal, 
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de signes convenus. Idéaliste encore, en dépit 
des apparences contraires, cet orchestre prodi- 
gieusement accru, ce déploiement de toutes les 
forces sonores, de tous « les bois » et de tous 
« les cuivres », comme pour mettre plus de 
matière, et, s'il se peut, toute la matière, à la 
disposition et au service de l'idée plus dominante 
et plus souveraine. Idéaliste par certains côtés, 
autant qu'il nous a semblé réaliste par d'autres, 
le c< milieu » même souhaité par Wagner pour 
la représentation de ses œuvres : cette salle 
obscure d'où toute sensation étrangère à la sen- 
sation d'art est bannie, où rien, fût-ce un regard, 
un sourire, un visage ou une épaule de femme, 
ne saurait nous détourner de l'idéal qui nous veut 
et nous prend tout entières. Idéaliste enfin, telle 
mélodie, tel accord, tel timbre associé par 
Wagner — le Wagner de Tannhaûser^ de Loben- 
grin, de Parsifal — à ce qu'il peut y avoir de 
plus chaste, de plus pur et de plus pieux dans 
l'amour divin ou les humaines amours. 

En se plaçant à ces divers points de vue, en 
trouvant l'aqge après la béte dans une nature ou 
un génie qui fut sans doute ^exemple le plus 
puissant de cette contradiction ou de cette vicis- 
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situde, il est impossible de ne pas tenir le 
triomphe de Wagner pour une victoire de l'idéa- 
lisme, et de ne pas reconnaître ^ qu'il n'y a rien 
de moins sensuel que cette conception de la 
musique, rien de moins naturaliste que cette 
conception de l'art de l'avenir*. » 

VI 

Ainsi tous les grands musiciens ont te'moigné 
tour à tour de Tide'alisme de leur art. Mais il est 
un autre témoignage qu'ils ont également rendu : 
c'est que Tidéal de la musique, non seulement 
n'est pas l'irréel, mais qu'il est au contraire, — 
étant notre pensée, ou notre sentiment, ou notre 
âme, — la plus véritable, la plus certaine, la plus 
réelle enfin de toutes les réalités. 

Voici le tournant et comme la boucle de notre 
sujet et de notre étude; c'est ici que les deux 
termes de réalisme et d'idéalisme, opposés dans 
leurs acceptions superficielles ou secondaires, se 
réconcilient en leur principale et profonde signi- 
fication. Aussi bien la réduction à l'identité de 
ces deux termes, contradictoires seulement en 
apparence, est au fond de toute théorie philoso- 
I. M. Brunetière (la Renaissance de Vidéalisme). 



DANS LA MUSIQUE 149 

phique de Tidéalisme. On a très justement rap- 
pelé a qu'en philosophie, — depuis Parménide 
jusqu'à Hegel, et, si Ton veut, jusqu'à M. de 
Hartmann, — VIdéalisme consiste à ne recon- 
naître pour vrai et même pour existant réelle- 
ment que ce qui existe d'une manière permanente 
et durable*. » On a dit encore, avec non moins 
d'exactitude : « Cette philosophie prend le nom 
d'idéalistej qui aperçoit au-dessus du monde 
actuel tout un autre univers que nos pensées 
composent, dont un esprit omniprésent, le nôtre 
peut-être, fournit le théâtre. Elle ose plus. Au 
lieu que tout à l'heure Tâme éprise du mieux se 
contentait d'inventer par delà les êtres ambians, 
des types embellis, sur la consistance desquels 
elle ne se faisait nulle illusion, Tesprit main- 
tenant prend en lui-même assurance et foi. Le 
réel prétendu devient pour lui signe et symbole^ 
et ce sont désormais ses pensées^ avec leurs lois 
inflexibles, leur inépuisable variété de formes 
et de contours, qu'il estime seules de véritables 
existences^. » 

1 . M. Brunetière (ibid,) 

2. L'Idéalisme en Angleterre au XVII h siècle y par 
M. Georges Lyon. (Cité par M. Brunetière.) 
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Autant que le génie philosophique, le génie 
musical connaît cette transposition de l'idéal et 
du réel, et l'opère. Remplacez le mot: pensées 
par le mot: sentimentSy dans la phrase transcrite 
et soulignée cî-dessus, elle se trouvera définir 
l'idéalisme en musique aussi précisément que 
l'idéalisme en philosophie. Pour la musique 
encore plus que pour les autres arts, le réel pré- 
tendu devient signe et symbole, et ce sont les 
sentiments seuls qu'elle estime de véritables 
existences, La réalité, la vérité du sentiment, 
voilà par où les grands idéalistes que sont les 
grands musiciens, sotit aussi de grands réalistes, 
ou plutôt de grands véridiques. A cette idéale 
vérité jamais aucun d'eux n*a manqué. Il suffit, 
pour s'en convaincre, de comparer et en quelque 
sorte de rapporter leurs chefs-d'oeuvre à nos pas- 
sions, ce que nous éprouvons à ce qu'ils expri- 
ment. Éternellement assise au bord du chemin, 
l'humanité demande éternellement: Est-il une 
douleur, une joie, un rêve, une âme enfin pareille 
à mon âme, à mon rêve, à ma joie et à ma 
douleur ? Quelquefois passe un passant qui 
chante: il n'est grand et son nom ne demeure, il 
ne s'appelle Wagner, Beethoven, Mozart, Bach 
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OU Palestrina, que si Thumanité s'est reconnue 
dans ses chants. 

Et dans leurs chants à tous l'humanité s^est 
reconnue et se reconnaît encore. Elle continue 
d'y retrouver le fond et Tessence d'elle-même, 
Tetre de son être, cette vie idéale qui constitue la 
plus absolue réalité de sa vie, tout ce qui fait 
enfin qu'elle est non pas la matière, ou la nature, 
mais l'humanité. Voilà tout l'objet de la musique. 
Son habituelle démarche et son progrès incessant 
consistent « à remonter les degrés d- intériorité^ à 
revenir, comme disent si bien les mystiques, du 
dehors au dedans, et du dedans à ce qui est plus 
haut : ab exterioribus ad interiora, ab interioribus 
ad siiperioraK » Pour conclure et peut-être pour 
définir la musique, en tout cas pour la glorifier, 
il suffirait de changer quelques mots à la phrase 
célèbre de Joubert et de dire: Plus une note, un 
accord, une mélodie, un rythme, une sonorité, 
plus tout cela ressemble à un sentiment, à une 
âme, plus tout cela est idéal, plus aussi tout cela 
est réel, plus enfin tout cela est beau. 
I. P. Gratry. 
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Beethoven and his nine symphonies^ by George Grove, G. B. 
London and New- York ; Novello, Ewer and G», 1896. 




|e livre manquait, et rien n*y manque. 
Il e'puise momentane'ment un grand 
sujet, le plus grand peut-être qui 
s'offre à la critique musicale, et la de'fie. 
C'est en musicien d'abord, et en musicien con- 
sommé, que Te'crivain anglais e'crit de musique. 
Il parle véritablement des symphonies de Bee- 
thoven et non point à propos des symphonies ou 
à côte. Rien de ce qui les constitue ne lui est 
étranger; rien ne lui est indififérent de ce qui les 
touche. Les étudiant Tune après Tautre et dans 
l'ordre chronologique, il en considère d'abord 
l'organisme et comme l'être spécifique : les thèmes, 
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les rythmes, les timbres. Entre ces éléments 
premiers il observe ensuite quels rapports s'éta- 
blissent ; quelles réactions, quels développements 
s'ensuivent, en quels sens, dans quel ordre et 
vers quelle fin. Puis, du fond et de la substance 
même il passe aux accessoires et aux alentours. 
Il recherche les antécédents, parfois aussi les 
conséquences. Curieux des origines, il ne l'est pas 
moins des analogies. Constamment il rapproche 
et il compare. Commentateur de formes illustres, 
il aime à s'en faire Thistorien. et leur fortune 
autant que leur beauté l'intéresse. Il n'omet ni 
une ébauche, ni une copie, ni même une variante, 
et jusque dans l'essai, l'effort, dans les corrections 
et les retouches, il épie les secrets du génie et 
ceux du travail, qui parfois se confondent. Dates 
de composition et d'exécution, questions de temps 
et de lieu, mode et format de publication, dédi- 
caces et prix de vente, hasards et caprices, erreurs 
et retours de l'opinion, tout est consigné, contrôlé 
dans ce complet répertoire ; pas un détail n'y fait 
défaut et tous les documents y font preuve. En 
un mot, l'érudit qu'est M. Grove n'ignore des 
symphonies de Beethoven rien de ce qu'on peut 
en savoir. 
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Tout ce qu'on en peut sentir aussi, Tartiste 
qu'est M. Grove l'éprouve et le communique. Il 
écrit non seulement de ce qu'il sait, mais de 
ce qu'il aime, et son livre, non moins qu'un ma- 
nuel pratique, un scrupuleux inventaire, est une 
très profonde et très sympathique étude d'art ; 
par conséquent une étude d'âme aussi. D'une 
âme humaine d'abord, de Tune des plus grandes 
qui furent jamais. Puis c'est l'âme de la sym- 
phonie, de cet être complexe et vivant, que 
M. Grove analyse. C'est l'âme enfin de la musi- 
que elle-même, c'est la force et la valeur psychique 
des sons, prodigieusement accrue par le maître 
des neuf chefs-d'œuvre. Ainsi, technique avec 
abondance et sûreté, spécifique sans rien d'aride 
ou d'obscur, cette critique est quelque chose de 
plus. Psychologique et morale, à travers les for- 
mes et les apparences, derrière les moyens et les 
signes, elle atteint les réalités de la pensée et de 
la vie. Et ces réalités vivantes, M. Grove, qui les 
entend si bien, ne se contente pas de les entendre : 
il les aime et souhaite qu'elles soient aimées. 
« Que la connaissance de Dieu ne soit pas en 
nous une simple curiosité, ni une sèche médita- 
tion de ses perfections ; qu'elle tende à établir en 
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nous son saint amour*. » Puisque Dieu veut être 
connu ainsi, n'est-ce pas un peu de même qu'il 
convient de connaître les chefs-d'œuvre entre les 
chefs-d'œuvre, ceux qui ont mérite d'être appelés 
divins ! 

Elles sont neuf, comme les Muses. Comme les 
Muses, elles forment un groupe immortel, un 
chœur sacré. Elles ne sont pas seulement le centre 
ou le sommet d'un art, mais l'un des sommets de 
l'art humain. On dit: les Neuf Symphonies, 
comme on dit: les Chambres de Raphaël, les 
drames de Shakspeare ou les campagnes de 
Napoléon. Elles forment un ensemble, une série 
organique de chefs-d'œuvre. Elles se touchent et 
se tiennent ; elles se communiquent et ne se com- 
mandent pas. Elles décrivent une courbe sans 
pareille, une prodigieuse ligne de faîte. Il en est 
qui se perdent dans le ciel. D'autres, plus hum- 
bles, s'abaissent et s'effacent entre leurs voisines 
plus illustres ; elles font comme des vallées heu- 
reuses entre les pics sublimes et frappés de la 
foudre. Non seulement elles sont, mais elles 
vivent, et chacune de sa propre vie. Il en est de 

I. Bossuet. 
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riantes ; il en est de douloureuses inconsolable- 
ment. Plus d'une, elle aussi vierge et farouche, 
pourrait dire avec Tune des * Vierges aux ro- 
chers » du romancier-poète italien : « Je porte 
sur mon âme la splendeur des destins grandioses 
et tristes. » A toutes, riches de vie morale et 
d'héroïque volonté, siérait pour devise le noble 
adage du Vinci : « Il n'est pas de plus haute maî- 
trise que celle de soi-même*. » En vérité, l'on 
devrait fêter l'anniversaire des jours où les neuf 
symphonies de Beethoven ont été jouées pour la 
première fois. En ces jours-là plus de lumière, 
plus de joie a été donné au monde ; plus de vie 
et d'âme s'est exprimé par les sons. 

Aidéis par un nouvel interprète, vous plaît-il 
d'interroger une fois encore les neuf sœurs, éter- 
nellement éloquentes ? Si souvent qu'on les écoute, 
on n'a jamais fini de les entendre. Aujourd'hui, 
ce que nous tâcherons de suivre au travers et 
comme au courant des symphonies de Beethoven, 
ce sera d'abord la symphonie en soi, puis la vie 
et l'âme du maître, et ce sera enfin la musique 
elle-même. 

I . Non si piiô aver maggior signoria che quella di se 
medesimo» 
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La symphonie est le chef-d'œuvre de la mu- 
sique. Tous les éle'ments musicaux, excepté la 
voix humaine, s'y trouvent réunis. Rien ne s'y 
rencontre qui soit autre chose que musical. Ainsi 
la symphonie est à peu près toute la musique et 
elle n'est que musique. Intellectuelles et sensibles, 
toutes les beautés de Fart sont rassemblées en 
elle. Elle est la volupté de Toreille et la joie de 
l'esprit. Il n'y a pas un genre, pas un type musi- 
cal, qui n'aboutisse à la symphonie, comme les 
fleuves à la mer. De tous elle est la somme et 
l'épanouissement. A la fugue elle emprunte la 
logique et la raison ; elle en brise la contrainte, 
mais elle en garde la discipline et ne fait que 
changer la servitude aveugle en cette obéissance 
éclairée et volontaire à des lois supérieures qui 
constitue la véritable liberté. Aussi purement 
musicale que la sonate et le quatuor, la sympho- 
nie a sur Tune et l'autre le double avantage des 
timbres plus variés et de plus vastes proportions. 
La sonate est belle, mais d'une beauté pour ainsi 
dire encore solitaire. Admirable est le quatuor, 
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la forme par excellence de la musique de chambre^ 
ainsi qu'on nomme cet art profond et caché. Le 
groupe musical du quatuor peut se comparer au 
groupe social de la famille ; mais la symphonie 
est plus largement représentative. Plus fraternelle 
que le concerto, où domine une voix, un principe 
d'individualité et d'égoïsme, la symphonie est 
l'universel et Tunanime concert. Il semble que 
les choses mêmes y prennent part et que le bois, 
le métal n'y devienne sonore que pour unir la 
musique de la nature à la musique de l'huma- 
nité. 

Or, dans cet ordre ou cette catégorie, celle des 
chefs-d'œuvre, Beethoven a créé les chefs- 
d'œuvre par excellence. Son génie est en quelque 
sorte à deux degrés. Les plus beaux sons parmi 
ceux qui ne furent point proférés par des lèvres 
humaines, c'est Beethoven qui lésa fait entendre. 
Oui, même aujourd'hui, plus de soixante ans 
après que Beethoven est mort, c'est encore, c'est 
toujours Beethoven. Tandis que la musique de 
théâtre s'est deux ou trois fois renouvelée, 
l'idéal de la symphonie qu'il a fixé, demeure. Nul 
n'y atteint; les plus grands en approchent, mais 
de le déplacer les plus téméraires ne se flattent 
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pas encore. On voit très bien ce que depuis Bee- 
thoven la symphonie a perdu ; je défie qu'on me 
montre ce qu'elle a gagne'. Comment s'e'tonner 
alors si le mot seul de symphonie, quand on 
parle de Beethoven, prend un sens et comme un 
son nouveau? 

De la symphonie Beethoven a tout renouvelé. 
Je n'y vois pas un élément qu'il n'ait accru, élevé 
à une puissance et comme promu à une vie 
supérieure. 

Beethoven d'abord a fait l'orchestre plus nom- 
breux. A Torchestre de la symphonie Jupiter de 
Mozart, il ajoute dès sa première symphonie une 
flûte et deux clarinettes ; dans la symphonie en 
itt mineur apparaissent pour la première fois les 
trombones, la petite flûte et le contre-basson. 
Après avoir augmenté le nombre des instruments, 
Beethoven les classe et les distribue. Il partage 
l'orchestre sans l'affaiblir ni le disperser. Il y 
multiplie les ouvertures et les jours, mais il ne 
laisse pas un vide, pas un trou s'y creuser. Entre 
les groupes ou les familles sonores, soit qu'il les 
rassemble, soit qu'il les oppose, il n'établit que 
des rapports très simples, essentiels, toujours les 
plus logiques et les mieux fondés sur la naturç 
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des timbres. L'orchestre de Beethoven est plein 
sans être massif; Tabondance et la variété des 
détails n*y couvre jamais le plan général et le 
grand parti pris. Mais au sein de cette hiérarchie 
et de cet organisme, Beethoven suscite et crée 
parfois des personnalités nouvelles. Il donne à 
certains instruments un emploi dont jamais ceux- 
ci n'avaient paru capables ou dignes. Le cor 
prend dans Beethoven un accent et une couleur 
inconnus. Il n'est plus seulement le cor dont le 
son « est triste au fond des bois» ; il s'élève au- 
dessus de sa spécialité forestière ou chasseresse ; 
il devient une voix plus profonde et tout inté- 
rieure. Ce n'est pas une chasse qu'il sonne dans 
le grave trio de la symphonie en la. Un mystère, 
mais un mystère de l'âme, est en lui quand il 
plane pendant seize mesures de rêve sur Yadagio 
de la neuvième symphonie. C'est à lui enfin 
qu'appartient presque tout entier le trio de la 
symphonie Héroïque. Là surtout Tinstrument a 
pris une voie humaine, la voix de la chair et du 
sang. Les dernières mesures en particulier sont 
d'une poésie étrange, et Beethoven n'a rien de 
plus sérieux, de plus profond que cette tenue de 
cors, où il a su véritablement faire entrer quelque 
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chose d*étrange, quelque chose de l'infini et de 
réternité. 

Beethoven donne l'expression, que dis-je, Pélo- 
quence, à des instruments encore plus rudimen- 
taires et jusqu' aux timbales elles-mêmes. Dès 
Vandante de la première symphonie, il les accorde 
comme on n'avait pas fait encore ; il essaye leurs 
notes attentives et solennelles ; il les prédestine à 
leur fonction et à leur dignité future, et dans la 
quatrième symphonie (en si bémol) il déploie leur 
magnificence sombre. Dans la seconde reprise 
du premier morceau, la merveilleuse rentrée du 
thème principal se prépare, se développe et se 
consomme sur un roulement de timbales tel que 
jamais on n'en avait entendu ; mais dans IWag/o 
surtout rayonne, presque divine, la beauté d'un 
dessin, ou d'une « figure • de timbales. Ici, pas 
même un roulement : un simple accent, un appui 
régulier de la dominante sur la tonique. Cet 
accent, lorsque les timbales l'empruntent aux 
autres instruments, prend un caractère de gra- 
vité sans pareille. Ça et là, tandis que chante 
l'auguste mélodie, qui n'est, comme nous le ver- 
rons, qu'un cantique d'amour, les timbales inter- 
viennent; c'est elles qui semblent rythmer de 
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leurs pulsations puissantes le cours d'une vie 
heureuse et d^une sereine pensée ; elles qui creu- 
sent le plus avant l'abîme myste'rieux du rêve et 
l'abîme aussi d'une âme, la plus profonde peut- 
être d'où jamais se soit exhale' un soupir. 

Autant que de sonorités, Beethoven est un 
grand créateur d'harmonies. Tout élément sym- 
phonique s'est accru par lui. Par lui les rapports 
se sont multipliés non seulement entre les ins- 
truments, mais entre les notes elles-mêmes. A 
ce double point de vue, — et nous avons tenté 
de le montrer* — la symphonie de Beethoven 
est beaucoup plus largement sociologique ou 
sociale que celle de Haydn et même de Mozart. 
La société des sons, des accords des timbres, 
est chez Beethoven une société fort complexe 
et pour ainsi dire avancée, où des relations 
très nombreuses, très délicates souvent, sont 
réglées par des lois en même temps infail- 
libles et libérales. A qui donc une symphonie de 
Beethoven, après une symphonie de Haydn ou 
de Mozart, n'apporterait-elle pas le témoignage 
immédiat, éclatant, d'une harmonie autant que 

I. Voir la première étude de ce volume: la Musique au 
point de vue sociologique. 
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d'une orchestration enrichie et renouvelée ? Quels 
accords, pour ne parler que des plus simples, 
avaient jamais retenti non seulement dans leur 
ple'nitude sonore, mais dans la totalité de leur 
constitution et de leur être harmonique, comme 
certains accords de Beethoven : les deux pre- 
miers accords de la symphonie Héroïque^ les 
accords hachés ou plutôt sabrés à grands coups 
d'archet de la symphonie en iit mineur ou de la 
symphonie en la, les accords à plein orchestre 
du début du finale de la symphonie en ut mineur? 
Il n'est pas jusqu'aux premiers accords de la 
première symphonie qui ne firent dans leur nou- 
veauté sensation et même scandale. La critique 
n'admit pas tout d'abord qu'une symphonie soi- 
disant en ut osât commencer par un accord dis- 
sonant du ton de fa. D'autres « fautes » du même 
genre, toujours contre l'harmonie, ne furent pas 
seulement blâmées: on les corrigea. M. Grovea 
rappelé, après Berlioz, comment Fétis modifiait 
l'harmonie de Beethoven. Dans Yandante de la 
symphonie en ut mineur, lors de la variation en 
triples croches des altos et violoncelles, au-des- 
sus de l'accord de sixte : fa — si bémol — ré 
bémol^ il arrive que les instruments à vent tien- 
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nent un mi bémol d'un effet original et délicieux. 
Fe'tis bravement le remplaça par un /a, se refu- 
sant à croire Beethoven capable d'une aussi gros- 
sière erreur. Une autre erreur, et de la même 
« grossièreté' », se trouve dans le célèbre passage 
du premier morceau de V Héroïque, où le cor fait 
entendre les quatre premières notes du thème, 
celles de Taccord parfait de mi bémol^ sur deux 
notes, données par les violons, de Taccord de do- 
minante. On sait qu'à la première répétition. 
Ries, assies à côté de son maître, ne put s'empê- 
cher de relever avec une vivacité malencontreuse 
la dissonance inattendue; on sait aussi comment, 
d'un revers de main, Beethoven le releva lui- 
même encore plus vivement. 

« Cette harmonie était contraire à toutes les 
règles de l'époque. Elle était absolument fautive. 
Qu'elle est belle cependant! Comme elle est bien 
en situation! Et que la poésie en est profonde! 
L'héroïque mouvement des basses est achevé, 
nous laissant en des régions étranges et lointaines. 
Le tumulte du jour s'est apaisé; peu à peu tout 
s'est éteint. Les cors, les autres instruments à 
vent complètent la sensation enchanteresse. Par- 
tout semble tomber un crépuscule magique. Enfin 
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tous les instruments suspendent leur bruissemem 
mystérieux. On n'entend plus que les violons, 
aussi doux que possible, frissonnants et comme 
endormis, lorsque là-bas s'e'lève et flotte un soupir 
de cor, semblable à quelque fragment incohérent 
d'un songe. C'est un de ces manquements à la vie 
réelle qui ne nous étonnent jamais lorsque nous 
dormons. Il n'en faut cependant pas davantage 
pour rompre le charme; comme par miracle tout 
a changé; nous sommes rendus à la pleine lu- 
mière du jour, à toutes nos facultés, et nous nous 
retrouvons nous-mêmes, chez nous, dans le sujet 
et dans la tonalité du commencement. » 

Interprétation arbitraire, diront quelques lec- 
teurs de cette page. Non, mais interprétation in- 
telligente, et qui sans rien contrarier ou con- 
traindre seulement du texte musical, dégage tout 
ce que peut contenir et signifier de nouveau, dans 
une symphonie de Beethoven, un détail, que dis- 
je? une faute d'harmonie. 

Pénétrons plus avant. Derrière Tharmonie, 
derrière l'instrumentation, allons chercher le 
fond ou l'âme de la symphonie. Cette âme, qui 
est l'idée ou la mélodie, nous la trouverons, elle 
aussi, renouvelée. Il n'y a pas moins de distance 
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de la mélodie de Haydn à celle de Beethoven, que 
de l'orchestre de Tun à celui de Tautre. Beetho- 
ven est le plus grand des musiciens parce qu'il 
a formé les plus admirables combinaisons avec 
les éléments en eux-mêmes les plus admirables, 
parce qu'en ses symphonies la beauté particulière, 
et pour ainsi dire individuelle, est égale à la 
beauté, qu'elle engendre, de la somme ou de 
l'association. 

A la mélodie même de Bach, la mélodie de 
Beethoven est supérieure, sinon peut-être par 
l'abondance, au moins par la liberté, par un carac- 
tère aussi plus constamment humain et vivant. 
Vivant, humain, il sait l'être, le vieux et sublime 
cantor^ mais parfois on dirait qu'il s'abstrait de 
l'humanité et de la vie. Sa mélodie alors se dé- 
pouille et s'idéalise jusqu'à ne plus former qu'une 
sorte de figure graphique. A l'infini elle déploie 
dans le temps ses rythmes invariables, et ses lignes 
arrondies ou brisées dans l'espace. Elle est un 
mécanisme surtout logique, une création toute 
spirituelle, une œuvre, un chef-d'œuvre même, 
mais de la raison pure. Elle éclate aux esprits. La 
mélodie de Beethoven éclate tout d'abord aux 
âmes. Elle les remplit d'allégresse ou de deuil, 

10 
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mais c'est toujours les âmes qu'elle remplit. 
Avant la beauté rationnelle, la beauté' passionnelle 
y surabonde. Le maître que fut Bach n'est pas 
seulement le dominus, mais le magister. De la 
musique entière il apparaît comme je ne sais quel 
instituteur prodigieux. De là parfois en sa mélodie 
un peu de raideur ou de sécheresse trop classi- 
que, quelque chose qui sent l'exercice et l'école. 
La mélodie de Beethoven, au contraire, ne res- 
pire jamais que la vérité et la vie. 

Elle vivait déjà, la mélodie, et d'une vie légère, 
exquise, dans les innombrables symphonies de 
Haydn, dans la symphonie en sol mineur de 
Mozart, celle qui commence par un si mélanco- 
lique sourire. Mais à ce début même, peut-être 
sans égal avant Beethoven, comparez un début 
« comme celui de la symphonie en ut mineur. 

« C'est le destin, disait Beethoven, qui frappe à 
la porte. » C'était plus que son destin à lui : c'était 
le destin de son art. C'était la mélodie par lui 
démesurément accrue et fortifiée, et sous le choc 
des quatre notes formidables sont tombées les 
portes de l'avenir. 

Il arrive quelquefois à Beethoven d'emprunter 
une idée mélodique. Il prend, pour rendre au 
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centuple. A Mozart il dérobe le motif de l'ouver- 
ture d'une opérette de jeunesse, Bastien et Bas^ 
tienne^ pour en faire le premier morceau de la 
symphonie Héroïque. On trouve dans un recueil 
de chants croates des thèmes presque identiques 
à certains thèmes de la symphonie Pastorale 
(premier morceau et finale). Il est vrai qu'en l'es- 
pèce on ne sait pas trop si les mélodies originales 
furent celles de Beethoven ou les autres*. Le motif 
du trio de la symphonie en la a été reconnu par 
l'abbé Stadtler pour un hymne de pèlerins très 
répandu dans la basse Autriche. Enfin le finale 
de la huitième symphonie pourrait bien n'être 
que le développement, la splendide expansion du 
finale de certaine symphonie de Haydn en sol 
majeur. Elle était si familière à Beethoven, que 
le thème du largo se retrouve dans ses œuvres 
jusqu'à cinq fois. 

Qu'il se l'approprie ou qu'il la crée lui-même, 
la mélodie de Beethoven ne jaillit jamais, comme 
on pourrait le croire, spontanément et d'un seul 

I . Voir les articles du professeur Kuhac et du docteur 
Heinrich Reimann dans VAllgemeine Mupk:(eitung des 6, 
i3, 20 octobre 1893, et 20 juillet, 3 et 17 août 1894. (Cités 
par M. Grove.) 
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coup. Les carnets d'esquisses du maître attestent 
avec une éloquence inattendue, parfois doulou- 
reuse, l'opiniâtreté, Tangoisse même de ses 
recherches et de ses efforts. Sur de méchants 
cahiers, mal cousus, d'un papier gris et grossier 
pareil à du papier à chandelles, le promeneur 
solitaire et farouche écrivait à la hâte, à l'aven- 
ture, et comme à des lueurs d'éclairs. Il écrivait, 
puis effaçait, puis récrivait pour effacer encore, 
ébauchant presque toujours plusieurs œuvres en 
même temps. C'est ainsi que, dans un des 
carnets les plus importants, les esquisses de la 
seconde symphonie se trouvent mêlées à celles 
de trois sonates pour piano et violon et de trois 
sonates pour piano seul. De la huitième sym- 
phonie (premier morceau et finale) les esquisses 
abondent. Le début même de la symphonie en ut 
mineur a été cherché longtemps. Ce thème, « le 
plus fameux qui soit au monde », cet éclat sou- 
dain qui paraît involontaire et presque arraché 
comme un cri, Beethoven ne l'a pas fixé du pre- 
mier coup dans sa brutalité foudroyante. On ne 
trouve en aucune des versions préparatoires le 
point d'orgue de la seconde et de la quatrième 
mesure, cet arrêt après cet élan, après cette 
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explosion ce silence, d'un effet si puissant et si 
nouveau. 

Mais il n'est pas de motifs que Beethoven ait 
plus longuement élaborés et préparés de plus 
loin que ceux de la symphonie avec chœurs. Ils 
jalonnent son chemin tout entier, ou plutôt ils 
sont les sommets, éternellement contemplés, qui 
dominent son horizon. Dans un cahier d'esquisses 
de i8r 5 apparaît le thème du 5cA^r;(o; vers 1818 
celui du trio, que dès 1802 le trio de la seconde 
symphonie semble contenir en germe. Le thème 
du finale surtout s^annonce fréquemment. II 
flotte autour de Beethoven, il Tinquiète et 
Tobsède. VOde à la joie^ de Schiller, avait tou- 
jours été l'un des poèmes favoris du maître. En 
1798, entre l'esquisse d*un rondo et celui d'une 
sonate, on rencontre pour la première fois « les 
paroles sacrées ». En 181 1, Beethoven les note ù 
deux reprises; plus tard il y revient encore, et 
peu à peu se forme et se cristallise en sa pensée 
la plus vaste et pour ainsi dire la plus générale 
de ses mélodies. Un finale tout entier — et quel 
finale! — en est issu. Seule elle le contient, le 
supporte et le développe. Son identité mélodique 
persiste sous toutes les variations instrumentales 

10. 



174 BEETHOVEN 



et vocales de Timmense polyphonie. « Beethoven, 
a très bien dit Wagner, a affranchi cette mélodie 
de toutes les influences de la mode, de tous les 
caprices du goût. Il a voulu qu'elle repre'sentât 
le type de la pure, de l'éternelle humanité. » Si 
Beethoven en a tiré tout un finale, Wagner en a 
déduit tout un système de musique dramatique. 
On cite toujours le leitmotiv de VOde à la joie — 
car c'en est un, et le premier de tous — comme la 
pierre angulaire de Tédifice wagnérien. Quelle 
autre mélodie eut jamais de telles destinées? On 
a vanté la fortune de certaines idées musicales : 
le début de la symphonie Héroïque, emprunté 
par Beethoven à Mozart, et que Schubert et 
Brahms devaient imiter à leur tour. Mais de la 
mélodie finale de la neuvième symphonie, c'est 
tout un ordre nouveau qui est né. Gœthe l'eût 
rangée parmi les « Mères ». Wagner aurait pu 
l'appeler Urmelodie^ la mélodie primordiale, car 
elle est véritablement à l'origine d'un monde. 

A la mesure et sous l'effort du génie de 
Beethoven, la symphonie entière s'est agrandie. 
En cet admirable et souple organisme, tout a 
prêté, rien n'a rompu. Des quatre parties qui la 
composent, la moindre n'est pas celle qui s'est le 
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moins transformée. Du menuet de Haydn et de 
Mozart, le scherzo de Beethoven est sorti. Même 
rythme, même division en deux parties; la lettre 
subsiste, mais l'esprit s'est renouvelé. Une danse 
élégante s'est changée en un poème intérieur; 
quelque chose de vif et d'aimable en quelque chose 
de profond, parfois sublime. Avant Beethoven, 
avant sa troisième symphonie [VHéroïque), le 
scher!{0 — dans la pleine acception du mot — 
n'existe pas. Le scherzo de VHéroïque est le pre- 
mier de a ces grands mouvements » créés par 
Beethoven et beethoveniens entre tous, où se 
mêlent, avec une puissance inconnue jusqu'alors, 
la tragédie et la comédie de la vie. Un seul est 
une danse encore : celui de la symphonie Pasto^ 
raie. Mais quelle danse, et de quels danseurs ! 
Rappelez-vous le hautbois lâché à travers la 
seconde reprise, le basson grotesque et le trio 
raclé avec une sorte de fureur. Que sont devenus 
les menuets d'autrefois, et, sur les parquets 
luisants, les pas comptés et les démarches 
légères ! Nunc pede libero pulsanda tellus. Pour 
le rude Flamand qu'était Beethoven, d'origine 
sinon de naissance, pour le compatriote et l'égal 
de Rubens et de Téniers, la danse cSt autre cihose 
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qu'un plaisir et presque un cérémonial mondain ; 
elle est le mouvement instinctif et joyeux, Tébat 
naturel de Tanimal humain bondissant dans sa 
force et dans sa liberté. 

Le plus considérable des scherzos de Beethoven 
est celui de la neuvième symphonie, celui qu'on 
a défini avec justesse « un miracle de répétition 
sans monotonie », celui dont Rossini disait en 
souriant, après la première audition de la sym- 
phonie avec chœurs au Conservatoire : « Je ne 
connais rien de plus beau. Moi-même je n'en 
ferais peut-être pas autant. » Mais le plus extra- 
ordinaire de tous est le scherzo de la symphonie 
en lit mineur. Il a d'abord ceci de particulier, 
qu'il s'enchaîne avec le finale et qu'au milieu du 
finale il revient encore. Mais ce ne sont là que des 
particularités extérieures. La nouveauté véritable 
est plus au fond, dans le sentiment et l'âme même 
du prodigieux chef-d'œuvre. Un scherzo (le nom 
l'indique) est en général quelque chose d'animé 
et d'allègre. C'est ici quelque chose de sombre : 
d'abord un appel mystérieux et lié par les archets 
lourds ; puis une triple réplique et comme un 
rauque aboiement des cors. A ces pressentiments 
et à ces menaces, le trio répond par un accès de 
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formidable gaieté, par un éclat de rire de géant. 
Mais aprè§ la colossale ironie, revient, remonte 
encore Tobscure tristesse. Elle a seulement changé 
d'accent : au legato succède le staccato^ le pi:{\i' 
catOj toutes les accentuations légères. Les cors 
cèdent la place aux clarinettes, aux hautbois, aux 
violons plus agiles. Les notes se détachent, crépi- 
tent et grésillent. Plus rien de soutenu, presque 
plus rien de sonore. Tout décroît, s'amincit jus- 
qu'à n'être plus qu'un souffle, mais un souffle 
d'épouvante ; jamais moins de bruit n'a fait 
plus peur. Au bout de soixante-dix mesures dans 
le ton d'ut mineur, les basses inopinément don- 
nent un la bémol ; les timbales établissent une 
pédale d'ut au rythme irrégulier, et a par ce 
changement brusque, aussi grandiose au moins 
que le début de l'orage dans la symphonie Pasto- 
rale^ commence la transition miraculeuse du 
scherzo au finale. » Peu à peu les éléments désa- 
grégés se cherchent et se réunissent. Toute force 
et toute vie se répare. Il n'y a pas dans la nature, 
dans les paysages de montagnes, un défilé com- 
parable à celui-là ; pas un aussi radieux passage 
de l'ombre à la lumière. Il n'y en a pas non plus 
dans Tordre de l'esprit ni de Tâme, et c'est un 
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symbole sans pareil de relèvement et de résurrec- 
tion, que ce scherzo défaillant, brisé, qui se 
ranime, s'élance et court s*abîmer dans le finale 
éblouissant. 

On ne saurait assez le redire, en chacun des 
morceaux de la symphonie il n'est pas d'élément 
ou de force que Beethoven n'ait accrue. L'intro- 
duction, la seconde reprise, la coda^ ont pris avec 
lui des proportions extraordinaires. Beethoven 
ne nous introduit pas de même dans toutes ses 
symphonies. Il y en a, comme la symphonie en ut 
mineur, la symphonie en /à, où il nous jette 
brusquement. Mais celles qu'il veut préparer, 
comme il les prépare ! Tantôt (voyez l'Héroïque) 
il lui suffit de deux accords. Tantôt (c'est le cas 
de la symphonie Pastorale) il insinue le thème 
doucement. Le début de la première symphonie 
est peu de chose. Celui de la symphonie avec 
chœurs n'est pas à proprement parler une intro- 
duction, mais plutôt une période de pressenti- 
ment, de trouble et d'inquiétude, d'où jaillit en un 
terrible unisson le thème formulé enfin. Il n'est 
d'introduction véritable qu'à la seconde sym- 
phonie, à la quatrième, et surtout à la symphonie 
en la^ celle de toutes que Beethoven a le plus 
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magnifiquement annonce'e. Au seuil d'aucune 
autre il ne nous a demande' un tel recueillement^ 
une aussi longue retraite, comme si l'heure e'tait 
venue de confidences plus que jamais sacrées et 
de paroles encore inouïes. « Cela commence par 
un bref accord de la à plein orchestre, qui dis- 
tille* une mélodieuse phrase de hautbois tour à 
tour imitée par la clarinette, le cor et le basson. » 
Oui, cette phrase perle véritablement; et la mé- 
taphore du critique anglais convient à l'introduc- 
tion tout entière. Rares ou multipliées, précipi- 
tées ou lentes, que ce soit d'une chute pesante ou 
légère, les notes ici tombent goutte à goutte et se 
suivent non seulement égales, mais transparentes. 
Qu'il est pur, ce mi répété jusqu'à soixante-trois 
fois, invariable et solitaire! On ne sait trop 
d'abord quel accord va refléter la note de cristal 
et si elle sera tonique ou dominante. Elle se fait 
dominante enfin, et détermine sans raideur, avec 
une indolence exquise, la tonalité de celle de 
toutes les symphonies que Beethoven a voulu 
nous laisser le plus attendre et désirer. 

Après de tels départs, quelles courses fournit 
Beethoven! Pas plus que de pareils exordes, 
I. Whiçh lets drop. 
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on n'avait encore Tidée de semblables dévelop- 
pements. C'est une grande loi de la musique, 
qu'un thème, une mélodie, ne reçoive la vie que 
pour la transmettre et la distribuer. A peine 
créée, il faut qu'elle engendre, qu'elle se multiplie 
et renaisse en des formes non pas identiques, 
mais similaires, qui participent et procèdent de 
son être. Cette puissance génératrice est l'essence 
même non seulement de la symphonie, mais de 
toute musique pure. C'est pour l'avoir incom- 
plètement possédée qu'un Schubert, un Schu- 
mann, sont inférieurs à Beethoven; c'est parce 
qu'il la possède en sa plénitude, qu'un Beethoven 
est supérieur à tout autre. Supérieur à Bach lui- 
même, chez qui révolution de la pensée, fût-elle 
colossale, garde souvent quelque chose de trop 
rigoureux et d'un peu mécanique. Elle est plutôt 
organique chez Beethoven, en cette première 
partie de la seconde reprise, que les Anglais 
appellent, — d'un mot plus expressif que notre 
mot « développement », — le tporking-out , Ici 
encore c'est le principe de la fugue qui continue 
d'agir, mais d'une action intérieure, un peu à la 
manière du sang, invisible sous Tépiderme. Ici 
l'élaboration n'est pas seulement intellectuelle, 
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elle est aussi morale. En même temps qu'une 
idée se développe, une volonté s'exerce et 
s'efforce, résiste et combat. Les working-out de 
Beethoven ressemblent à des conflits douloureux, 
quelquefois atroces. Celui du premier morceau 
de V Héroïque a été très bien décrit par M. Grove. 
a Après un essai de fugue, pour indiquer ce dont 
il est capable en ce genre, Beethoven fait voir 
qu'il n'est point en humeur de pareils jeux. Ail- 
leurs il aura le loisir de s'amuser au contrepoint; 
ici sa passion est trop forte. Sa pensée est tout 
pour lui; les moyens ne lui sont rien. Cette 
courte promesse de contrepoint est brusquement 
emportée dans une explosion de rage qui forme 
le centre du mouvement tout entier, et où les 
plus irréconciliables dissonances, les dislocations 
de rythme les plus obstinées forment ensemble 
une scène d'opiniâtreté et de fureur. Il y a là de 
quoi briser toute autre poitrine que celle du 
héros gigantesque dont Beethoven entend faire le 
portrait. Et certainement ce héros est beaucoup 
moins Bonaparte que Beethoven lui-même. Un 
tel passage, long de trente-deux mesures, est 
absolument du Beethoven; il n*y avait rien de 
pareil dans Tancienne musique, et il était impos- 

11 
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sible que cela fût compris par les critiques 
d'alors, lesquels ne regardaient qu'aux notes et 
jugeaient seulement selon les règles des sons, au 
lieu de s'attacher à ce que les sons signifient. » 

Admirable aussi d'obstination, le working-out 
de la huitième symphonie, qui s'achève dans une 
furie, une folie presque intolérable de redites et 
de redoublements. Mais nul autre n'est égal au 
working'Out de la symphonie avec chœurs (pre- 
mier morceau). Beethoven ici brise en deux le 
thème fondamental, et de l'un et de l'autre débris 
il tire un ordre, un monde nouveau. D'une simple 
figure de quatre doubles croches, il fait une mé- 
lodie régulière et pour quelque temps autonome. 
Quant à l'arpège descendant et rude de l'accord 
parfait, sorte de chute ou d'écroulement de note 
en note qui forme le début même de la mélodie, 
c'est là qu'il faut regarder pour voir « comment 
le grand musicien-poète sait traiter un sujet avec 
son propre cœur. Assurément, dans la musique 
entière, il n'y a rien de plus noble que ce thème 
grandiose, qui se laisse tomber par intervalles 
simples du haut de l'accord parfait jusqu'en bas, 
accompagné d'un seul pi:iiicato des basses. . . Et 
certain la bémol introduit par Beethoven ajoute 
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ici comme une dernière touche exiraordinaire- 
ment pathétique. Sans exagération, et comme on 
Va dit de certain demi-ton dans une ouverture de 
Haendel, ce la bémol wsiut tout un monde. » Il faut 
suivre dans le texte de M. Grove, éclairé de cita- 
tions nombreuses, le développement de ce motif 
de quatre doubles croches. Fugué, contrepointé 
doublement, les divers instruments s'en empa- 
rent, l'abandonnent et le reprennent tour à tour. 
Tantôt Beethoven le traite comme un élément de 
pure logique, tantôt il lui communique une vie 
morale et une vivante douceur. Jamais de moins 
de notes, mais plus longtemps poursuivies et plus 
ardemment aimées, l'insatiable génie n'a exigé 
ni obtenu davantage. Et de cet imcomparable 
développement le critique anglais a finement saisi 
le caractère particulier. Au milieu de cette éner- 
gie et de cette passion, il signale des relâches, des 
rémissions qui surprennent et attendrissent. C'en 
est une, et des plus touchantes, que le la bémol in- 
diqué plus haut, qui fait dévier le thème superbe 
du côté de la mélancolie et de la tendresse. <c Au 
cours du working'out de ce premier morceau, 
tout auditeur sincère reconnaîtra je ne sais quelle 
hésitation et quel trouble qu'on ne sent point 
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ailleurs. Certaines notes de flûte ou de hautbois 
tremblent comme feraient, sur des lèvres humai- 
nes, les soupirs montés d'un cœur oppressé. Il 
n'est pas besoin de spécifier de tels passages; ils 
frappent l'auditeur sympathique; ils attestent, 
soit dit sans irrévérence, que le grand Beethoven, 
avec tout son génie, était parfois dominé par ses 
pensées au point de ne plus trouver un mode 
d'expression qui les égalât. Et ces traits d'hu- 
maine faiblesse ne sont pas les moins précieux à 
la sympathie affectueuse des amis et des admira- 
teurs du grand poète. » 

Beethoven enfin, dans ce premier morceau de 
la neuvième symphonie, a décrit tout entier 
l'orbite de sa pensée sonore. Il arrive à la reprise 
[resumption] du sujet intégral. C'est la coda^ cette 
dernière partie transformée et étendue par lui 
non moins que l'introduction et le dévelop- 
pement. Le thème primitif reparaît, mais non 
plus tel qu'il s'était présenté pour la première 
fois. Vague et mystérieux tout à l'heure, à l'unis- 
son et mineur, il se déchaîne maintenant à pleine 
harmonie, à plein orchestre, et conclut en ma- 
jeur. La mélodie a rempli son dessein, achevé 
sa mission, assuré son triomphe. Plus d'incer- 
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titude nî d'angoisse. Alors elle se précipite et 
se de'ploie. Et cependant, au cours de cette 
péroraison, Beethoven va trouver à nous dire 
des choses qu'il n'avait pas dites encore. Il nous 
confiera je ne sais quels secrets non plus d'impa- 
tience et de colère, mais d'amertume et de tris- 
tesse, d'une tristesse tendre et presque féminine. 
Avant de se ressaisir lui-même, avant de finir 
avec sa noblesse et sa puissance coutumière, il 
fléchira, ne fût-ce qu'un instant. Et ce sera assez 
de cet instant de détresse, de cette défaillance 
passagère, pour voiler d'une ombre, pour faire 
plus que toute autre plaintive et touchante la 
coda du premier morceau de la dernière sym- 
phonie. 

Une heure ne suffirait pas pour commenter la 
coda du premier allegro de V Héroïque. « Longue 
de cent quarante mesures, belle de fraîcheur et 
d'originalité, elle rejette dans l'ombre tout ce qui 
avait été fait jusqu'alors. Le début restera l'un 
des miracles de la musique tout entière. Quel dut 
être à l'origine, en i8o5, TefFet de pages comme 
celles-là, si aujourd'hui encore, connues et fami- 
lières, après tout ce que Beethoven a écrit 
depuis, après tout ce qu'ont écrit les Schubert, 
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les Mendelssohn, les Schumann, les Wagner, les 
Brahms, elles demeurent extraordinaires de har- 
diesse et de poésie ! Une telle coda est autre chose 
que la péroraison indifférente d'un morceau qui 
aurait aussi bien pu s^achever autrement: c'est 
une partie essentielle du poème musical, et c'est 
comme telle que nous devons Tentendre. » 

Mais la plus belle de toutes les codas^ la plus 
hautement significative et symbolique, est celle 
du dernier morceau de VHéroïque. Elle ne 
consiste pas dans les dernières mesures presto^ 
mais dans le poco andante qui précède. Je ne 
connais pas dans les symphonies de Beethoven 
un autre exemple de coda lente. Et ce ralentis- 
sement ne fait que redoubler, à la fin de la 
symphonie, l'impression de la grandeur et de la 
force. On n*a pas toujours aperçu le rapport de ce 
finale avec le reste de Tœuvre, avec la première 
partie et la marche funèbre. On n'a pas assez 
compris que la symphonie trouve là son couron- 
nement nécessaire, l'idée sa consommation et le 
héros son apothéose. Après Vallegro du finale, 
un peu sec et de nerveuse allure, qu'il est beau, 
Vandante élargi et débordant! Comme il élève 
toujours plus haut, sur les houles toujours plus 
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fortes des triolets et des syncopes, le thème qui 
monte vainqueur! Ce thème monte lentement, 
délivré non seulement de la fièvre et du trouble, 
mais de la hâte même de vivre. Il vit maintenant 
de la vie supérieure, de la vie totale, patiente parce 
qu'elle est éternelle. Tout est oublié, tout a dis- 
paru: les efforts, les combats du premier mor- 
ceau ; le deuil, les regrets et les pleurs de la 
marche funèbre. La mort même est vaincue, et le 
thème entre à jamais dans la plénitude et Timmu- 
tabilité de son être. C'est pourquoi cette coda 
lente est si belle, et belle comme ne Test pas une 
autre. Plus que pas une autre elle est une fin, la 
fin dernière, diraient les théologiens, de cette 
créature sonore qu'est la symphonie, et que 
Beethoven a faite la sœur des créatures que nous 
sommes, arrivant comme nous par une vie éphé- 
mère et variable à la vie qui ne change et ne 
passe pas. 

II 

Voilà l'être que par Beethoven est devenue la 
symphonie. Regardons maintenant l'homme à 
travers son œuvre, et quelapparaît, dans les neuf 
symphonies, l'être que fut Beethoven lui-môme. 



l88 BEETHOVEN 



Toutes témoignent de son âme, mais toutes ne 
racontent pas sa vie. Il en est une au moins, 
étrangère, contraire même aux circonstances 
dans lesquelles elle fut composée, et Beethoven, 
si grand ailleurs pour avoir dit sa peine, est 
grand ici pour Pavoir cachée. La seconde sympho- 
nie, (en ré,) n'est qu'un héroïque mensonge ; un 
mensonge joyeux, car elle est une œuvre de joie 
née en des heures de souffrance. C'était à la fin 
de Tannée 1802. Beethoven venait de passer Tété 
et l'automne aux environs de Vienne, en ce val- 
lon de Heiligenstadt qu'il aimait. Là, dans un 
accès de désespoir, il avait écrit à ses frères la 
lettre connue sous le nom de « Testament de Hei- 
ligenstadt » et qui est le plus déchirant des aveux, 
des adieux et des appels. Aveu de misère phy- 
sique et d'infirmité, de cette surdité dont à 
irente-deux ans Beethoven endurait depuis six 
années déjà l'atroce et presque humiliante iro- 
nie. Appel, ardente adjuration aux hommes, qui 
la méconnaissent, et à Dieu, qui la connaît seul, 
d'une âme naturellement inclinée à la bienveil- 
lance et avide d'amour, enfermée par la honte 
d'un mal qu'il faut cacher, dans la solitude et la 
pudeur farouche. Adieu enfin à toutes les illu- 
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sions et à tous les rêves, à toute douceur de la 
vie fraternelle et du commerce humain. «Comme 
les feuilles d'automme tombent et se fle'trissent, 
telles se sont flétries mes espe'rances. Comme je 
suis venu, je vais partir, et le sublime courage 
qui souvent m'inspira dans les jours brillants de 
l'été s'est évanoui... O Providence! ne feras-tu 
pas qu'au moins un jour de joie soit mien, puis- 
que, depuis si longtemps le son de la joie véri- 
table m'est devenu étranger ! » C'est Beethoven 
qui souligne ici le mot joie. A l'époque de la 
seconde symphonie, il l'appelle, il Tespère en 
core, celte joie, dont le désir est si long à mourir 
en nous. Vingt ans plus tard, il y aura renoncé 
pour lui-même, et dans le finale de la symphonie 
avec chœurs, il ne la demandera plus que pour 
l'humanité, 

La joie, qui dans ce coeur jeune et sombre n'ha- 
bitait déjà plus, chante tout le long de la sym- 
phonie en re, œuvre souriante de Beethoven 
malheureux. 

La symphonie en ré ne renferme pas une 
seule mesure de désespoir. Elle respire la con- 
fiance et le contentement. Tout y est lumière : 
les trilles brillants de l'introduction, le thème du 

11. 
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premier morceau et ses développements faciles, 
sans contradiction ni combat. Le larghetto est 
beau de je ne sais quelle nonchalante beauté; 
c'est un dialogue de voix pures échangeant de 
calmes paroles ; pas une de ces demandes n'est 
inquiète, pas une de ces réponses désolée. En nul 
andante de Beethoven, des formes plus souples 
ne s'inclinent sous des souffles plus indulgents; 
en aucun autre plus de jours ne s'ouvrent sur un 
horizon plus serein. Le finale achève le contraste 
entre Tœuvre et ce que Taine appelait « le mo- 
ment ». Si douloureuse qu'ait été cette période 
de la vie de Beethoven, sa musique n'en a rien 
trahi, et cette fois le génie du maître n'a pas 
voulu servir son désespoir. 

Deux ans plus tard, en 1804, le trait le plus 
saillant, le fond et comme l'essence de sa nature 
morale se révèle dans la troisième symphonie, 
V Héroïque, Elle est la seconde œuvre de Beetho- 
ven, qu'il ait lui-même intitulée. La première est 
la sonate Pathétique. On sait de quel héros Bee- 
thoven s'était inspiré ; on sait également qu'après 
avoir consacré son œuvre au premier Consul, il 
la reprit à l'Empereur. Aussi bien elle ne pou- 
vait appartenir à un seul, si grand qu'il fût. La 
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symphonie Héroïque est capable de rhumanité 
tout entière. Repre'sentative de tous les héros, 
elle Test d'abord de celui que fut Beethoven. 
« Le héros, a dit profondément Carlyle, peut être 
poète, prophète, roi, prêtre, selon l'espèce de 
monde dans lequel il se trouve naître. Je le con- 
fesse, je n'ai aucune connaissance d'un homme 
vraiment grand qui n'eût pu être toutes sortes 
d'hommes. Le poète qui ne pourrait que s'as- 
seoir sur une chaise et composer des stances, ne 
ferait Jamais une stance de grande valeur. Il ne 
pourrait chanter le guerrier héroïque, s'il n'était 
lui-même au moins un guerrier héroïque aussi* » . 
Beethoven Ta été lui-même, cet héroïque guer- 
rier. Il Ta été plus que tout autre grand musicien. 
Beethoven a été ce héros chaque jour, à toute 
heure d'une vie disputée sans relâche à la dou- 
leur et au désespoir. Il a eu « le grand cœur, 
l'œil clair qui voit profondément. » Il a eu aussi 
la grande âme qui veut invinciblement. En ses 
admirables pages sur la musique à propos du 
héros-poète, si Carlyle n'a pas nommé Beethoven, 

I. Thomas Carlyle, les Héros.— Traduction et intro- 
duction par M. Izoulet-Loubatières ; Paris, Colin et Cie, 
1890. 



192 BEETHOVEN 



c'est à Beethoven qu'il fait penser. Il semble que 
ce soit de Beethoven qu'il parle, et qu'à Beetho- 
ven, au seul Beethoven, il applique cette belle 
définition : « uue âme de héros qui a pris forme 
de musicien. « 

S'il convient d'étendre à toute espèce d'hé- 
roïsme le sens psychologique et moral de la 
troisième symphonie, il ne faut pas la tenir pour 
la seule ni peut-être même pour la plus héroïque 
des compositions de Beethoven. Sonates, qua- 
tuors, symphonies, concertos, l'œuvre entier de 
Beethoven est traversé d'un soufle de victoire et 
comme d'un claquement de drapeaux. Mais la 
première victoire de Beethoven est ici. D'autres, 
plus tragiques et cruelles, coûteront plus de lar- 
mes et de sang; elles n'auront plus cette alacrité, 
cette grâce et ce brillant de la jeunesse en fleur. 
La symphonie en ut mineur, ce sera le suprême 
et terrible triomphe, quelque chose comme Eylau 
sous le ciel sombre et sur la neige rougie. La 
symphonie Héroïque^ c'est la campagne d'Italie, 
au grand soleil et dans les plaines blondes; c'est 
le rayon printanier et le premier sourire de la 
gloire. 

Comparez le commencement de VHéroique 
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avec celui de Vut mineur. Rien qu^à la différence 
des deux attaques, on sent de'jà que l'une et l'autre 
lutte seront inégalement acharnées et meurtrières. 
Le début de V Héroïque est une exposition ; c'est 
une explosion que le début de Vut mineur. Dans 
l'une, la force s'affirme et se définit avant de 
s'exercer; dans l'autre, sans préparation et sous 
la brutalité du premier choc, tout est ébranlé. 
Rythmique avec carrure, mais sans violence, le 
thème de VHérotque est tonal et fondé sur les 
notes de T'accord parfait. Des accords dissonants, 
un rythme haché, font l'âpre beauté du premier 
morceau de Vut mineur. Dans le working-out de 
y Héroïque^ Beethoven livre de rudes combats. Il 
n'a jamais subi de plus furieux assauts que dans 
le jporking-out de Vut mineur. C'est là qu'il 
souffre sans merci, qu'il lutte sans trêve, sans 
même obtenir un de ces moments de grâce que 
dans la symphonit Héroïque lui laissait un moins 
implacable destin. Faut-il rappeler la coda du 
premier allegro de VHéroïquCy la péroraison 
éblouissante et les traits ailés, escortant, devan- 
çant de leur vol le retour du thème vainqueur ? 
Le finale, jusqu'à l'apothéose suprême, garde le 
même caractère et le même ressort juvénile. Ici 
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plus que partout ailleurs les thèmes de triomphe 
ont quelque chose desvelte et de dégagé. Victoire 
encore une fois, mais première victoire, et comme 
d'un héros adolescent. Déjà pourtant la maîtrise 
est parfaite. Le Beethoven de la troisième sym- 
phonie est en pleine possession et de son art et 
de son âme. Chef-d'œuvre esthétique et moral, 
triple et trois fois sublime représentation d'une 
intelligence, d'une sensibilité et d'une volonté 
supérieures, la symphonie Héroïque est moins 
grandiose que la symphonie en ut mineur ; elle 
n'est pas moins belle, et si Beethoven n'y est pas 
encore à sa dernière puissance, il y est du moins 
tout entier. 

Entre VHéroïque et Vut mineur, la quatrième 
symphonie (en si bémol) passe trop souvent ina- 
perçue. M. Grove avec justice revendique pour 
elle notre admiration et notre sympathie. On â 
quelquefois prétendu que le génie de Beethoven 
n'avait d'autre sujet ou d'autre aliment que la 
souffrance. Cela n'est pas plus vrai de Beethoven 
que de Shakspeare. Autant que des âmes de dou- 
leur, l'un et l'autre ont été des âmes de joie. La 
quatrième symphonie, comme la seconde, est une 
symphonie heureuse. Mais elle est quelque chose 



ET SES NEUF SYMPHONIES IqS 

de plus particulier et de plus intéressant : elle est 
la symphonie d'amour. 

Primitivement ce fut la symphonie en ut mi- 
neur qui dut succéder à VHéroïque. Beethoven 
en écrivit en i8o5 les deux premiers morceaux, 
qui sont aussi des pages d'amour, d'un amour 
orageux et tourmenté. Mais, en 1806, un engage- 
ment réciproque parut assurer pour jamais cet 
amour. Beethoven abandonne alors la composi- 
tion de la symphonie en ut mineur, et de son 
grand cœur en fête jaillit l'éclatante symphonie 
en si bémoî^ dont Yadagio céleste est le cantique 
de l'amour heureux. 

Amour heureux d'un trop court bonheur, 
amour pur entre les purs amours de Beethoven, 
et qui fut pendant quatre ans la source de son 
génie et la consolation de sa souffrance. Hélas ! 
que ne put-il être le refuge et le salut de toute sa 
vie! La très noble et très fière héroïne de cet 
amour fut la comtesse Thérèse de Brunswick, 
celle que Beethoven a nommée et que la postérité 
nommera toujours « l'immortelle bien aimée, a 
Après la mort de Beethoven, on trouva dans ses 
papiers trois lettres portant cette suscription, 
sans autre indication de temps ou de lieu que la 
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date des 6 et 7 juillet. Un portrait de femme y 
était joint, avec une dédicace : « Au rare génie — 
au grand artiste — à Thomme excellent, » et une 
signature : T. B. On sait maintenant que le por- 
trait était celui de la comtesse Thérèse et qu'à la 
comtesse Thérèse les trois lettres furent adres- 
sées. Beethoven les lui écrivit de Fiired, une 
petite ville d'eaux de Hongrie. Il y était allé en 
quittant Martonvasar, le domaine héréditaire de 
ses amis de Brunswick, où il venait de passer 
quelque temps, comme il en avait Thabitude, et 
de se fiancer en secret avec la jeune fille. Cétait 
en 1806, Tannée même où fut composée la sym- 
phonie en si bémol. 

Sous ce titre : L'immortelle bien-aimée de Bee- 
thoven^ une amie, presque une fille adoptive de 
la comtesse Thérèse, a retracé d'après ses propres 
souvenirs Texquise figure de femme, inséparable 
de certains chefs-d'œuvre du maître et, entre 
autres, de celui qui nous occupe : la quatrième 
symphonie*. L'auteur de ces précieuses pages 

I . Beethoven's Unsterbliche Geliebte, von Mariarn Ten- 
ger; Bonn, 2« Auflage, 1890. C'est à cette intéressante 
brochure que nous avons emprunté — quelquefois textuel- 
lement — les détails qui suivent. 
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n'était qu'une petite fille quand elle vit pour la 
première fois la comtesse The'rèse, alors retirée 
du monde, et ne vivant plus que pour la charité. 
Elle avait la bonté d'une mère avec la grâce d'une 
fée ; ses yeux étaient profonds, sa voix grave et 
douce. L*enfant passait de longues heures assise à 
ses pieds sur un tabouret. Une fois, sous le siège 
approché trop près, la' robe de la comtesse fut 
prise et se déchira. Comme l'enfant pleurait : 
a Ma chérie, lui dit la comtesse en l'embrassant, 
il ne vaut pas la peine de se désoler pour un 
accroc à une robe. Garde tes larmes pour les dé- 
chirements de la vie ; peut-être ne te seront-ils 
pas épargnés. » Et le grand déchirement de sa 
vie à elle, plus tard, en diverses rencontres, elle 
le lui raconta. Elle avait chargé sa jeune confi- 
dente d'aller tous les ans, le 27 mars, au cimetière 
de Waehring, et de déposer un bouquet d'immor- 
telles sur le plus illustre des tombeaux. La pre- 
mière fois que l'enfant s'y rendit, un ami de Bee- 
thoven qui vit passer la messagère demanda qui 
l'envoyait, et, l'ayant appris, murmura : « J'au- 
rais dû le deviner; il n'y a qu'elle de qui des 
immortelles peuvent venir. » Un autre jour la 
comtesse ouvrit un coffret devant sa petite amie 
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en lui disant : « Je vais te montrer les trésors de 
celle qui fut la très-haute dame The'rèse de 
Brunswick. » La cassette renfermait des immor- 
telles encore, avec ces mots écrits sur un feuillet 
décoloré : « L'immortel à son immortelle — 
Luigi. » Enfin, en 1 861, ce fut sur les sombres 
fleurs, enfermées dans un sachet de soie blanche, 
que Timmortelle bien-aimée reposa sa tête pour 
toujours. 

Une aventure d'enfance fut le prologue de cette 
belle et triste histoire d'amour. En 1794 la com- 
tesse Thérèse avait seize ans. Elle prenait des 
leçons de piano avec Beethoven, qui était Tami et 
le protégé de son frère aîné, le comte François. 
Un jour, — un jour d'hiver glacial et blanc de 
neige, — le maître arriva, plus que jamais farou- 
che. Il avait l'œil dur et la bouche méchante. 
(( Avez-vous travaillé votre sonate ? — Oui, ré- 
pondit l'enfant déjà tout interdite. — Nous allons 
voir. » Et sous le regard de plus en plus sévère 
elle se troubla de plus en plus. « En mesure ! en 
mesure ! » grondait Beethoven, et soudain, frap- 
pant avec colère non seulement sur le clavier, 
mais sur les petits doigts tremblants, il se leva, 
gagna la porte et sortit dans la tourmente. « Mon 
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Dieu, mon Dieu, s'écria Tenfant, sans chapeau ni 
manteau ! » Et pour lui porter Fun et l'autre elle 
s'élança derrière lui. Au bruit de cette orageuse 
leçon, la mère était survenue. Que devint la 
noble dame, en voyant sa fille, une comtesse de 
Brunswick, dans la rue et courant après un pro- 
fesseur de piano! Thérèse ne courut pas bien 
loin ; rejointe en toute hâte, elle dut rentrer, et 
Beethoven, qui ne s'était pas seulement retourné, 
reprit des mains d'un domestique sa canne et son 
manteau. Thérèse n'en fut pas moins envoyée 
dans sa chambre pour y réfléchir le reste du jour 
à l'inconvenance d'une pareille démarche, et le 
seul fruit de ses méditations fut ce peu de mots, 
qu'on trouve écrits en français presque à chaque 
page de son journal d'alors : <( Mon maître ! 
Mon maître chéri ! » 

Quelque dix ans plus tard, sous les arbres de 
Martonvasar, le comte François raconta cette 
histoire à Beethoven. Il lui parla longuement et 
avec enthousiasme de sa sœur qu'il adorait; de 
sa petite Resi, la franchise et la loyauté même, 
la bonté, le dévouement et l'amour. Alors les 
yeux de Beethoven s'ouvrirent. Il vit celle que 
jusqu'à ce moment il avait à peine regardée. Il 
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reconnut en elle la compagne prédestinée de sa 
solitude, la créature de paix et de consolation. Et 
ce fut ainsi que Beethoven aima la jeune fille, un 
peu comme un autre héros sombre avait aimé la 
douce Vénitienne, pour la pitié qu'elle avait eue 
de lui et qu'elle aurait encore, éternellement. 
« Un soir, a-t-elle raconté, nous étions assis dans 
le salon; Beethoven au piano. Pas d'autre étran- 
ger que le curé, qui tous les dimanches dînait et 
passait la soirée avec nous. La lune se leva. C'est 
ce qu'il lui fallait, à lui. François, qui était à côté 
de moi, me dit tout bas : « Écoute maintenant, 
il va improviser. » Si j'écoutai ! — Son visage 
s'éclaira... D^abord il promena sa main à plat sur 
tout le clavier. François et moi nous connais- 
sions cela. C'est ainsi qu'il préludait toujours à 
ses harmonies sublimes. Puis il frappa quelques 
accords sur les notes basses, et lentement, avec 
une solennité mystérieuse, il joua un chant de 
Sébastien Bach : « Si tu veux me donner ton 
cœur, — Que ce soit d'abord en secret, — 
Et notre pensée commune — Que nul ne la 
puisse deviner. » Ma mère et le curé s'étaient 
endormis ; mon frère regardait devant lui, 
gravement ; et moi, que son chant et son re- 
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gard avaient frappée, je sentis la vie en sa 
plénitude. 

a Le lendemain matin nous nous rencontrâmes 
dans le parc. Il me dit : « J'écris à présent un 
opéra. La principale figure est en moi, devant 
moi, partout où je vais, partout où je reste. Ja- 
mais je n'ai été à une telle hauteur. Tout est 
lumière, pureté, clarté. Jusqu'à présent je ressem- 
blais à cet enfant des contes de fées qui ramasse 
les cailloux et ne voit pas la fleur splendide fleu- 
rie sur son chemin. » Deux années passèrent. 
Fidelio parut, et la jeune fille put se reconnaître 
elle-même dans la sublime héroïne d'amour. 
Bien des fois encore Beethoven revint chercher 
le repos à Martonvasar. Il s'y trouvait au prin- 
temps de 1806 et c'est alors, a rapporté la com- 
tesse, « c'est alors, au mois de mai, que je devins 
sa fiancée avec le consentement de mon seul et 
bien-aimé frère François. » Mais, avant de solli- 
citer un autre consentement, plus nécessaire et 
plus douteux, il parut sage de garder le secret et 
d'attendre que Beethoven — de tels mots près 
d'un tel nom font sourire — que Beethoven eût 
une « position ». On répondra peut-être qu'il 
en avait déjà une. Mais non point telle que 
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rentendaient jadis, et que Tentendraient en- 
core des parents, surtout de nobles parents, 
auxquels un Beethoven s'aviserait de deman- 
der leur fille. 

L'attente dura quatre ans. Facile d'abord et 
presque légère à Beethoven, bientôt elle lui de- 
vint odieuse et peu à peu intolérable. Atne de 
colère autant que d'amour, ce fut un terrible 
fiancé. Contre la longue et dure contrainte il se 
débattait et finit par se révolter. Il en voulait 
presque à la jeune fille d'une trop sereine pa- 
tience et d'une fidélité trop résignée. Alors dans 
ses lettres et dans ses discours des éclairs paru- 
rent, et la foudre commença de gronder. Elle 
éclata enfin. Sur les causes et les circonstances 
de la rupture, la comtesse Thérèse garda toujours 
le silence. Une seule fois, vieillie et malade, et 
s'entretenant encore avec sa jeune amie, elle lui 
dit: « Chère enfant, il est une chose, une der- 
nière chose qu'il faut que tu saches bien : le mot 
de la séparation, ce ne fut pas moi qui le pronon- 
çai, mais lui... Saisie d'horreur, je devins pâle 
comme la mort et tout mon corps trembla... » — 
Ces dernières paroles, ajoute ici la confidente, 
me furent à peine intelligibles. La comtesse Thé- 
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rèse était retombée sans connaissance sur ses 
coussins. J'eus peur, je sonnai une de ses fem- 
mes, et je sortis. » 

Telle fut la fin de ces fiançailles, sinon de cet 
amour, car Beethoven, lui non plus, n'oublia 
jamais. 

« Dans la dernière année de sa vie, a raconté 
l'un de ses amis, j'entrai chez lui à une heure 
inaccoutumée. Sourd, il ne pouvait m'entendre, et 
comme il me tournait le dos^ il ne pouvait pas me 
voir non plus. Il était assis. Le jour de la fenêtre 
donnait sur un portrait qu'il tenait entre ses 
mains et qu'il embrassait en pleurant. Il parlait 
avec lui-même, comme il faisait souvent quand 
il était seul. Il disait: « Tu étais si belle, si 
pareille aux anges ! » Pour ne pas être indiscret 
je me retirai. Lorsque je revins un peu plus tard, 
je le trouvai à son piano, en train d'improviser 
magnifiquement : <r Aujourd'hui, mon vieil ami, 
lui dis-je, il n'y a rien de diabolique sur votre 
visage. » Il me répondit : « C'est que mon bon 
ange m'a visité. » 

S'il avait épousé son bon ange, voulez-vous 
savoir ce qui serait advenu? — En 1860, à 
Gmunden, une dame Hebcnstreit^ qui avait 
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connu Beethoven, disait à ses auditeurs après 
avoir joue' Touverture de Fidelio : « Le modèle 
de cette œuvre ou plutôt du personnage de Léo- 
nore fut la comtesse Thérèse de Brunswick. Il 
faut Ten féliciter. Mais quant à épouser Beetho- 
ven, c'eût été bien autre chose. Une comtesse, 
sans fortune, et si belle et si tendre! Un souffle! 
Et lui!... Jésus, Maria! Un ange et un démon 
ensemble. Tous les deux auraient été au diable, 
et son génie à lui par-dessus le marché! » — La 
vérité sans doute parlait par la bouche de cette 
raisonnable dame et, pour une si belle histoire 
d'amour, de ce dénouement ou de Tautre, c'est 
l'autre qui fut encore le plus heureux. 

Remercions le critique et l'historien d'avoir 
placé ou replacé la quatrième symphonie dans le 
milieu et comme dans l'atmosphère morale où 
elle fut composée. On aime à rapporter une telle 
œuvre à un tel moment. Ce pur rayon Téclaire et 
l'embellit encore. Ainsi la joie, la paix d'amour, 
et du plus grand amour qu'ait éprouvé Beethoven, 
est le sujet du second morceau de cette sympho- 
nie. Mais n'allons pas trop loin ; craignons d'exa- 
gérer et de fausser l'idée même du sujet dans la 
musique, l'idée du rapport entre la pensée ou la 
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passion, c'est-à-dirc la force de Tâme qui s'ex- 
prime, et la force sonore, par où elle est expri- 
mée. Que Vadagio de la symphonie en si bémol 
soit précisément un hymne d'amour, cela nous 
ne le savons que par la connaissance historique 
des conjonctures et des faits. La musique seule 
ne nous révèle qu'un sentiment ou un état d^âme 
plus général : le bonheur. Elle atteste que 
Beethoven alors était heureux. Heureux comme 
un Beethoven peut l*être: d'une félicité supé- 
rieure, d'une béatitude à la fois passionnée et 
sereine; heureux par son désir sans mesure dé- 
mesurément satisfait, heureux de toute son âme 
insatiable et cette fois pourtant rassasiée. Si 
maintenant, de ce bonheur en quelque sorte im- 
personnel et comme errant, on nous découvre la 
cause, l'objet, et je dirai presque la direction par- 
ticulière; s'il nous est révélé qu'elles allaient, ces 
mélodies sublimes, vers une créature aimée, une 
tête charmante, oh ! alors vous devinez — et vous 
l'éprouverez après avoir lu M . Grove — tout ce 
qu'à notre émotion, à notre admiration même, 
une telle découverte peut ajouter désormais. 

A la symphonie Héroïque et à la symphonie 
d*amour, succéda la symphonie en ut mineur, 

12 
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celle qu^on pourrait nommer^ par excellence, la 
symphonie. Celle-là est le nœud, le centre et le 
sommet. Beethoven n'y est pas seulement tout 
entier : il y est pour ainsi dire au comble et au 
paroxysme. Elle est le plus rude combat et la 
victoire la plus complète; plus que toute autre 
elle est mélancolie et méditation, action et allé- 
gresse ; elle est Tangoisse, le trouble, la douleur 
enfin, et elle est aussi la volonté plus forte que la 
douleur. Militante, souflFrante, triomphante, elle 
offre au plus haut degré les trois caractères de 
toute vie; elle comprend en son évolution les 
trois étapes de toute destinée. Représentation 
totale et synthèse de Beethoven intime, il reste 
pourtant quelque chose de lui que le chef- 
d'œuvre de ses chefs-d'œuvre n'exprime pas: ce 
sont les rapports de Beethoven avec le monde 
extérieur. De ces rapports l'œuvre entier du 
maître ne fournit qu'un témoignage : la sym- 
phonie Pastorale. 

Ces rapport^ furent étroits et ils furent cons- 
tants. Beethoven aima toujours la nature et il 
aima. tout en elle. Une fleur, un nuage suffisait 
pour le ravir. Le vent, la pluie même ne l'incom- 
modait guère ; il s^ exposait volontiers. Surtout 
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il avait pour les arbres une singulière tendresse. 
Au moment de prendre possession d'un logis 
qu'on avait arrêté pour lui, il interpella brusque- 
ment le propriétaire : « Eh bien ! et vos arbres ? 
— Nous n'en avons pas. — Alors votre maison 
n'est pas mon affaire. J'aime mieux un arbre 
qu'un homme. » Il estimait que « les arbres, les 
rochers donnent la réponse que l'homme de- 
mande. » Pour lui « tout arbre semblait dire : 
Saint! Saint! Saint! » Tous les étés il cherchait 
un asile aux environs de Vienne, dans les vallons 
boisés de Hetzendorf, de Heiligenstadt, de 
Dobling, de Môdling ou de Baden. Souvent il 
était rhôte de ses amis à la campagne, quelque- 
fois de son frère, à Gneixendorf, « dont le nom, 
disait-il, crie comme un essieu qui se rompt. » Il 
sortait dès l'aube, à l'heure matinale qu'il nom- 
mait l'heure aux lèvres d'or : Morgenstunde hat 
Gold im Miinde, Jusqu'au soir il allait, ou plutôt 
il courait par monts et par vaux, tête nue, son 
carnet d'esquisses à la main. La nature alors était 
son aliment et son breuvage ; c'est vraiment d'elle 
seule qu'il vivait. Non loin de Gneixendorf, un 
garçon de labour rentrant une paire de bœufs 
déliés du joug vit un jour venir à lui un homme 
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qui faisait de grands gestes et poussait des cris. 
Les bœufs s'effrayèrent, franchirent un talus et 
prirent leur galop du côté de la maison, où on 
les arrêta. Quand le bouvier les eut rejoints, il 
demanda qui était ce fou qui avait fait peur à ses 
bêtes, et comme on lui répondait que c'était le 
frère du propriétaire : « Eh bien ! répliqua-t-il, 
c'est un drôle de frère qu'il a là. » 

Paysage unique et, dans l'œuvre presque tout 
intérieur de Beethoven, seule vision du monde 
objectif, la symphonie Pa^fora/e en est une vision 
subjective encore. On sait l'épigraphe de la par- 
tition : « Mehr Aiisdruck der Empfindung als 
Malerei. Expression du sentiment plutôt que 
peinture. » On sait aussi comment Beethoven a 
suivi son programme et tenu sa promesse. Excepté 
le chant des oiseaux, — qui n'est peut-être qu'un 
jeu, — la danse des paysans et l'orage, la sym- 
phonie Pastorale est beaucoup plus expressive 
d'un sentiment qu^imitatrice des choses. Ce sen- 
timent est simple: entendez par là qu'il n'y a pas 
dans la symphonie Pastorale trace d'une inter- 
prétation philosophique ou d'un « système » de 
la nature. Elle ne cherche à traduire que des 
impressions à la fois élémentaires et immédiates. 
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Entre la nature et Thomme elle n'interpose ni 
doctrine ni théorie. 

En outre ce sentiment est doux. Des grandes 
symphonies de Beethoven, la Pastorale est incon- 
testablement la moins pathétique, la moins vio- 
lemment émue. L'orage même ne la trouble qu'un 
instant, et d'un trouble extérieur, physique, dont 
les profondeurs de l'âme ne sont point agitées. Et 
cela est admirable. Il est admirable, il est presque 
touchant qu'une âme aussi passionnée, ardente 
et douloureuse, une âme qui dans les précédentes 
symphonies venait de vivre une vie morale aussi 
intense, qu'une telle âme, au spectacle de la 
nature, se soit ainsi rafraîchie et apaisée. 

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure 

Je sors pâle et vainqueur, 
Et que je sens la paix de la grande nature 

Qui m'entre dans le cœur. 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Ému par ce superbe et tranquille horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes 
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon... 

Tout cela, Beethoven l'a pu tout de suite, et 
sortant à peine, en quelque sorte, de la sympho- 
nie en ut mineur, frémissant et chaud encore de 

12. 
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la terrible étreinte, il s'est assis, comme le poète, 
pour écrire la Scène au bord du ruisseau. 

Rappelez-vous les mélodies de la symphonie 
en ut mineur, ces mélodies âpres ou triomphales, 
et songez que le premier thème de la Pastorale, 
ce motif engageant et qui sourit, leur a succédé 
immédiatement. « Quel état, et quel état! » Mu- 
sicien romantique, a-t-on parfois appelé Bee- 
thoven. En vérité, il est bien autre chose, et 
bien davantage. Le voilà devant la nature, sans 
colère et sans orgueil. Comme tant d'autres il 
aurait eu le droit de l'accuser, de ne la regarder 
du moins qu'à travers ses larmes et de l'en voir 
obscurcie et voilée. Mais non content de ne lapoint 
maudire, il ne l'a même pas attestée. Ne croyant 
pas qu'elle s'émût de sa souffrance, il ne l'y a pas 
mêlée. Toujours il est venu, revenu à elle avec 
la simple confiance et, selon ses propres paroles, 
a avec la joie délicieuse d'un enfant ». Elle au- 
rait eu beau lui dire : « Mon printemps ne sent 
pas vos adorations », que toujours au printemps 
ses adorations fussent restées fidèles. Un des plus 
nobles traits de la symphonie Pastorale est dans 
ce désintéressement et cet oubli de soi. Elle pou- 
vait être un blasphème; elle est un cantique et 



ET SES NEUF SYMPHONIES 3U 

une prière. Simples et doux, les grands cœurs 
sont ainsi. La douleur ne les fait point ennemis 
des choses; tout en les trouvant insensibles, ils 
leur pardonnent, que dis-je, ils leur savent gré 
d'être belles et ne se défendent point de les bénir 
et de les aimer. 

Après la symphonie Pastorale, il semble que 
Beethoven soit rentré plus profondément que 
jamais en lui-même. Il n'en sortit qu'au bout de 
quatre années (1812). Alors, en moins de six 
mois, deux symphonies: la septième (en /a), puis 
la huitième (en fa)^ vinrent mettre pour la pre- 
mière fois dans un jour éclatant un aspect de la 
nature de Beethoven, sur lequel le commentateur 
anglais a bien fait d'insister. Beaucoup moins une 
passion : héroïsme, amour ou joie, qu'une dispo- 
sition habituelle, un trait de caractère et, comme 
dit à peu près M. Grove, des manières d'être ou 
des façons. Les façons de Beethoven étaient de 
celles que définit le mieux le mot humour, à la 
condition qu'on l'élève à la plus haute puissance, 
au dernier degré de l'expression. Un fond de jo- 
vialité brusque, une verve tourmentée et impé- 
tueuse; une gaîté sans frein et sans égards, des 
saillies Imprévues et de soudaines ruptures; le 
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goût immodéré des jeux de mots, des calem- 
bours, des facéties même ou des « charges »; 
quelque chose enfin de trivial et de puissant, à la 
Shakspeare, dans le débordement et le débride- 
ment de la fantaisie, tout cela n'est pas moins 
Beethoven que la dignité morale, la pureté, la 
tendresse, la maîtrise de soi et la patience su- 
blime. Tout cela se rencontre dans sa vie, dans 
ses lettres, dans ses discours; tout cela devait se 
rencontrer dans son œuvre, et c'est tout cela qui 
fait explosion dans certaines parties de la sep- 
tième et de la huitième symphonie. 

Déjà le premier allegro de la symphonie en la 
déconcerte quelquefois par la soudaineté des 
effets, par l'opposition de Textrême force et de 
l'infinie douceur, par des cassures imprévues de 
tonalité, par Topiniâtreté du rythme, qui, selon 
le mot de Wagner, célèbre ici ses orgies. Mais à 
ce point de vue nouveau, le finale surtout est ex- 
traordinaire. Là pour la première fois se fraie un 
libre cours, un cours torrentiel, Vhumour d'un 
Beethoven déchaîné, comme disait Goethe, ou, 
comme disait Beethoven lui-même et plus fami- 
lièrement, déboutonné. Rappelez-vous seule- 
ment le début de ce finale et, pour entrée de jeu 
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— d'un jeu qui sera rude, — les deux formidables 
secousses. Puis le premier thème, « étrange, peu 
sympathique et déjà furieux » ; le second, aigu, 
hérissé et qui blesse; enfin le working-out^ cet 
accès de gaîté sauvage qui fait penser à je ne sais 
quels transports de colosse en belle humeur. 
C'est à nos dépens que le géant s'amuse. En tout 
ce finale règne un parti pris, une manie, une rage 
de contrarier et de contredire, de choquer et pres- 
que de faire peur. Rien dans la musique ne res- 
semble plus à la bouffonnerie, au grotesque de 
Shakspeare, que tel ou tel trait de ce finale : le 
hurlement des dissonnances, Pécrasement impla- 
cable du temps faible et jusqu'à l'atrocité de cer- 
tains sixtes, brutales comme des injures ou des 
coups de poing. 

La huitième symphonie (en fa)^ celle qu'on a 
souvent le tort d'appeler « la petite », respire en 
plus d'un passage le môme souffle de rude 
enjouement et d* humour ter rih\t. Humorous sym- 
phony^ dit M. Grove. Pour l'entendre ainsi, dès 
le premier morceau, gardons-nous de nous 
laisser prendre uniquement à la grâce facile du 
thème exposé d'abord à découvert. Attendons la 
seconde reprise; là, dans le développement, dans 
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la coda surtout, nous verrons ce que Beethoven, 
en veine d'ironie et de sarcasmes, sait faire d'un 
thème aimable d'abord et rien de plus; avec quel 
acharnement, quelle furie, il le martèle, le pile et 
le broie ; quels coups tantôt il assène et tantôt il 
pousse, et comme il semble tour à tour s'indi- 
gner et se divertir. Quelle boutade encore que la 
fin de Vallegretto scher:{ando^ de ce morceau 
dont Schopenhauer disait qu'il suffit de l'en- 
tendre pour oublier que ce monde n'est que 
misère I Est-il possible de tourner plus court, de 
conclure avec moins de ménagements et d'écraser 
avec plus de brutalité, comme sous le talon, une 
perle aussi rare? Qant au finale, qui est la partie 
la plus importante de la symphonie, il en est 
aussi la plus violemment humoristique. Il abonde 
en saillies, en écarts, en interruptions outra- 
geantes, en éclats de rire et de colère, qui font 
une telle symphonie aussi vraie, aussi ressem- 
blante à la vie, qu'un drame de Shakspeare. 

A la vie et à la vie de Beethoven. Ces deux 
symphonies trahissent Beethoven lui-même, le 
Beethoven que nous avons essayé de définir et 
qui n'est plus le héros, mais Thomme, surpris 
dans son existence familière, avec ses habitudes 
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et ses airs de chaque jour, moodsand manners. Et 
cela est intéressant et cela est extraordinaire. Nos 
sentiments en effet ou nos passions supérieures, 
l'activité, Ténergie, le trouble même de nos plus 
hautes facultés morales; Tamour, la joie ou la 
douleur, la lutte héroïque contre la destinée ou 
Tapaisement trouvé dans le contact de la nature^ 
on conçoit aisément que tout cela puisse être 
l'occasion et la matière de chefs-d'œuvre: d'une 
symphonie en si bémol^ d'une symphonie Pasto^ 
rale^ d'une symphonie en ut mineur. Il est plus 
étonnant que des traits de caractère, — et parfois 
de mauvais caractère, — des saillies d'humeur 
burlesque, triviale et presque grossière, aient 
servi de sujet à des chefs-d'œuvres égaux. Nous 
savons que Beethoven ayant reçu de son frère, 
qui venait d'acheter une propriété, une carte de 
visite ainsi rédigée: « Jean Beethoven, proprié- 
taire d*un domaine », lui retourna aussitôt sa 
carte à lui avec ces mots: « Louis Beethoven, 
propriétaire d'un cerveau. » On raconte encore 
que le maître allait volontiers dîner dans l'inti- 
mité chez son vieil ami de Breuning, et que les 
jours de pluie il ne manquait jamais, en s'asseyant 
à table, de secouer sur le couvert et sur la corn- 
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pagnie son large chapeau ruisselant. Et tout 
d'abord il semble bien que s'il y a là quelque 
choze d'intéressant pour l'observation morale et 
la psychologie, il n'y ait rien pour l'esthétique, 
rien que puisse exprimer la musique et surtout la 
symphonie. Cela pourtant, ces dispositions et ces 
particularités de caractère, cela est le fond même 
et la substance morale de plus d'une page 
sublime de la symphonie en la ou de la sym- 
phonie en fa. C'est cela, c'est bien cela que le 
génie d'un Beethoven, de qui rien d'humain n'est 
indigne, traduit, transforme, transfigure, et de 
Tordre de la vie commune élève à l'ordre de 
l'idéal et de la beauté. 

Quatre ans séparent la sixième symphonie de 
la septième et de la huitième; entre celle ci et la 
neuvième et dernière (avec chœurs) s'écoulèrent 
plus de onze années, qni furent pour Beethoven 
des années de martyre. Il perdit l'un après l'autre 
ses amis les plus chers et ses plus fidèles protec- 
teurs. Son frère Gaspard mourut, laissant une 
veuve et un fils de huit ans, dont les intérêts et 
l'éducation engagèrent le pauvre Beethoven en 
des querelles et des procès interminables avec 
une belle-sœur qu'il haïssait. L'enfant d'ailleurs 
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tourna fort mal, et Beethoven n'eut jamais qu'à 
souffrir, à rougir même de son indigne pupille. 
Son journal et ses lettres d'alors trahissent cons- 
tamment sa peine et Thorreur de sa croissante 
solitude: « Je n'ai plus d'amis, écrit-il, je suis 
seul au monde... Dieu! ô Dieu! mon gardien, 
mon roc, mon tout î . . . O toi. Inexprimable, 
écoute la plus malheureuse de tes créatures! » 
Enfin le silence absolu s'était fait autour de lui. 
Beethoven avait totalement cessé d'entendre 
Beethoven. Le jour de la première exécution de 
la symphonie avec chœurs, debout à côté du 
chef d'orchestre pour lui donner les mouvements, 
pas une seule note, pas un seul applaudis- 
sement ne parvint à son oreille. Il fallut qu'un de 
ses interprètes le tournât à la fin du côté du 
public et lui fît voir — hélas! voir seulement — 
qu'on Tacclamaît. En résumé, Beethoven passa 
ces onze ou douze années « dans l'habitude du 
désespoir. » 

Pourtant, s'il est un mot qu'on pourrait écrire 
âu seuil de la symphonie avec chœurs, c'est le 
mot d'espérance. Elle regarde tout entière vers 
l'avenir et le bonheur. Je me trompe, non pas 
toiit entière, car le premier morceau, lious l'avons 
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VU, compte encore parmi les plus pathétiques de 
Beetlioven. Reportez-vous à ce que nous avons 
dit du working-out et de la coda^ de la coda sur- 
tout, de ce court passage, sombre fleur d'amer- 
tume et de mélancolie éclose au terme d'un triste 
chemin. Mais ce fut la dernière plainte que se 
permit Beethoven, du moins le Beethoven des 
symphonies. Il détacha ses regards de lui-même 
pour les élever et les étendre. Celui qui avait en 
vain demandé à Dieu sa propre joie, ne lui de- 
manda plus que celle de ses frères ; celui qui 
avait mené les héros à la victoire, conduit la 
danse des paysans et leurs chants de reconnais- 
sance après Forage, se fit Tinterprète et le média- 
teur de toute l'humanité douloureuse. La neu- 
vième symphonie est un sacrifice et une prière. 11 
semble que, dans le premier morceau, Beethoven 
rappelle et rassemble tous les maux qu'il a souf- 
ferts, pour acheter de cette offrande expiatoire le 
bonheur des générations et des siècles à venir. 
Au point de vue esthétique, au point de vue de 
l'économie générale et du rapport entre les par- 
ties, on peut douter que la dernière symphonie 
soit la plus parfaite* Un finale aVec chœuférne 
s'imposait pias comme la eonclasion logique et le 
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couronnement nécessaire de trois grands mor- 
ceaux d'orchestre. A Beethoven lui-même ce finale 
ne s'imposa point ainsi. Jusqu'au dernier moment 
le maître n'abandonna pas l'idée d'un finale ins- 
trumental. Quelque temps après l'exécution de 
la neuvième symphonie, il exprimait encore la 
conviction que le finale avec chœurs était une 
faute, et parlait de le remplacer par un finale 
pour orchestre seul, dont il avait déjà trouvé le 
thème. Mais au point de vue moral, il n'y a dans 
ToBuvre de Beethoven rien de supérieur au finale 
de la symphonie avec chœurs. Si le dernier ré- 
sultat et le miracle suprême de Tart est, comme 
Ta dit Guyau, « d'enlever l'individu à lui-même 
et de l'identifier avec tous », voici l'un des som- 
mets sacrés où le miracle s'est accompli. Ici vrai- 
ment un seul — et quel était-il! — s'est donné à 
tous. Ici le bien et le beau se sont rencontrés et 
confondus, et le génie s'est fait le serviteur et 
l'apôtre de l'universelle loi de sympathie, de cha- 
rité et d'amour. Il appartenait à Beethoven -de 
finir ainsi. Il convenait que cette âme, une des 
plus ff aterâelles et des plus généreusies qui furent 
jamais^ se déprit d'elle^mêtne et se dilatât Jusqu'à 
cotitenir Tâmé totale de Thumanîté. 
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Pour comprendre et sentir ce que Beethoven 
a fait non pas de Tun des genres ou de Tune des 
catégories de son art, mais de cet art en général ; 
à quelle éminente dignité, à quel degré de puis- 
sance et de splendeur il a, dans la symphonie et 
par elle, élevé la musique elle-même, peut-être 
suffirait-il de rapporter par la pensée les sympho- 
nies du maître aux chefs-d'œuvre de ses plus 
grands devanciers. Sera-ce aux motets de Pales- 
trina ? Prenons garde qu'auprès de Beethoven le 
pieux maître de Préneste nous paraisse trop uni- 
formément pieux. Sera-ce aux fugues de Bach? 
Nous les trouverons trop sévères. Haydn, Mozart 
même, après Beethoven, ne saurait plus nous 
suffire. Leur art nous donnera l'impression d'un 
divertissement exquis, d'un plaisir presque divin, 
mais d'un plaisir. Dans Tart de Beethoven seul 
nous trouverons la représentation de la vie, ou 
plutôt la vie elle-même. Ecce Deus^ dirait-on de 
Mozart. Mais de Beethoven : Ecce homo. Pour 
la première fois, voilà l'homme, l'homme mo- 
derne, l'homme tout entier. M. Grové a fixé le 
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point OÙ cette humanité s'affirme et se déclare : 
c'est la seconde symphonie, en ré: « Elle est le 
dernier sommet du monde antérieur à la révolu- 
tion, du monde des Haydn et des Mozart. Elle 
est la plus haute cime que pouvait atteindre Bee- 
thoven avant de se jeter en des régions nouvelles 
et merveilleuses où personne avant lui n'avait pé- 
nétré, dont personne même n'avait rêvé, mais 
qui sont devenues par lui notre plus cher do- 
maine et porteront son nom pour Téternité. » En 
même temps que l'art, Beethoven a transformé 
l'artiste et Ta affranchi. « Les musiciens du xvm® 
siècle étaient communément au service des ar- 
chevêques ou des princes. Ils portaient la poudre, 
la perruque, l'épée et l'habit de cour. Ils pas- 
saient leur temps à saluer, à faire antichambre; 
ils dînaient à la table des valets ; on pouvait abu- 
ser d'eux et les mettre à la porte comme les 
autres domestiques. Forcés de régler leur con- 
duite sur l'étiquette et de subordonner leurs émo- 
tions aux lois du décorum et de la tenue, il leur 
était malaisé de changer d^attitude en se mettant 
au travail et de donner à leurs pensées et à leurs 
sentiments le cours libre et naturel auquel leur 
état faisait un perpétuel obstacle. » Beethoven, le 
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premier, brisa de ses mains rudes toutes les con- 
ventions, toutes les contraintes sociales ou mon- 
daines. Indomptable et farouche, il serait mort 
plutôt que de dépendre et de servir. Il ne vécut 
point aux gages d'un maître ; il ne fut pas le mu- 
sicien d'un salon, d*une cour, ou d'une chapelle, 
mais son propre musicien, le musicien de sa vie, 
de son âme à lui, et la liberté de sa condition 
égala, assura peut-être la liberté de son génie. 

Il est deux aspects ou deux modes généraux de 
la vie et de l'être, qui sont aussi les deux modes 
et comme les deux pôles de la musique. L'un est 
la contemplation, l'autre Faction. De ces deux 
états, avec tous les degrés, toutes les variétés et 
les nuances qu'ils comportent, il n'existe pas de 
plus puissante représentation musicale que la 
symphonie de Beethoven. Vraiment les adagios 
de Beethoven contemplent, et ses allégros agis- 
sent. Sans doute, la contemplation d'un Beetho- 
ven diffère de celle d*un Palestrina. Aussi sereine 
parfois, elle est souvent moins divine. Elle peut 
être religieuse pourtant, car c'est bien du ciel que 
tombe à certain moment sur le funèbre cortège 
de V Héroïque^ sur le second morceau de la sym- 
phonie en la^ je ne sais quel rayon de consolation 
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et d'espérance. Et puis, et surtout la contempla- 
tion de Beethoven ne ressemble pas à la langueur 
et à Textase, à la tendre et pieuse rêverie. Mais 
comme elle est profonde et pour ainsi dire in- 
tense ! Jamais jusqu'aux adagios du maître, la 
musique n'e'tait descendue, n'avait creusé aussi 
avant dans la pensée humaine. Rappelez-vous un 
de ces mouvements lents, quel qu'il soit: marche 
funèbre de V Héroïque^ andante de la quatrième 
symphonie ou de la Pastorale^ adagio de la sym- 
phonie avec chœurs. De telles mélodies ont porté 
la lumière ou l'ombre, la joie ou la douleur, en 
des régions où les sons n'avaient pas encore pé- 
nétré. Elles nous ont découvert à nous-mêmes 
des horizons ou des abîmes nouveaux ; en chacun 
de nous elles ont prodigieusement élargi les 
cercles du Paradis et de l'Enfer, ceux de la béa- 
titude infinie et de l'infinie tristesse. 

Rappelez-vous au contraire l'un des mouve- 
ments vifs — premier morceau, scher^^o, finale — 
d'une symphonie. Souvenez-vous de certains dé- 
buts, de tel ou tel développement, des secondes 
reprises ou des codas^ ne fût-ce que d'un passage 
comme celui qui relie le scher:{0 et le finale de la 
symphonie en tit mineur. Songez à tous les com- 
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bats de Beethoven et à toutes ses victoires ; à tout 
ce qu'il y a dans ses neuf chefs-d'œuvre, non 
plus de contemplatif et de profond, mais d'allant 
et de vif; à tout ce qui se meut ou s'élance ; à 
tout ce qui marche, à tout ce qui court, à tout ce 
qui vole ; à tout ce qui veut surtout, et d'une vo- 
lonté incessamment tendue, parfois contrariée, 
mais toujours courageuse, indomptable et à la fin 
triomphante. Vous comprendrez alors non-seu- 
lement quelle étendue la symphonie de Beetho- 
ven a donnée à la pensée, mais quelle énergie, 
quelle efficacité à l'action ou à Tacte. Se propo- 
sant toujours un but sublime, elle ne manque 
jamais d'y atteindre. Elle n'y atteint pas sans 
effort, sans souffrance et je dirai presque sans mé- 
rite, car il semble que le mérite, cette beauté mo- 
rale, ne soit point étranger à un art d'où nulle 
beauté n'est absente. Dans la symphonie de Bee- 
thoven, l'action tantôt se concentre et se ramasse 
(premier morceau de la symphonie en ut mi- 
neur) ; tantôt, comme dans le premier morceau 
et le finale de VHéroïque, dans le finale de Vut 
mineur, elle se développe au contraire et magni- 
fiquement se déploie. Cette action enfin est pro- 
grès. Jamais elle ne recule, ne se détourne ou ne 
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s-arrêtc. Elle est une promotion constante vers 
un degré supérieur de l'existence et de la force. 
On dirait que les mélodies de Beethoven parti- 
cipent de la nature des âmes et de leur vocation. 
Elles semblent nées de Dieu pour retourner à 
Lui, mais pour retourner à Lui plus précieuses 
et plus belles. Ainsi la symphonie en son cours 
ajoute sans cesse quelque chose au prix, à la 
beauté de l'âme mystérieuse qui Tanime. Ainsi 
Beethoven rend toujours plus qu'il n'a reçu ; et 
s'il est prodigieux que le début d'une symphonie 
Héroïque^ que sept ou huit pauvres sons vivent 
véritablement, qu'un principe de vie soit en eux, 
ce n'est pas un moindre miracle que la vie en eux 
s'accroisse sans cesse, et qu'à la fin de la sym* 
phonie on les retrouve parvenus à la plénitude et 
à la totalité de leur être. 

Au point de vue de la force que la musique 
peut renfermer et produire, rien n'approche de la 
symphonie de Beethoven. Mais en même temps 
qu'une force, — et par là s'achève la perfection 
de sa beauté, — la symphonie de Beethoven est 
un ordre. Le premier morceau de la plus libre, 
de la plus spontanée entre toutes les symphonies, 
1*2/^ mineur, est du commencement à la fin en par- 

13. 
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fait accord avec les règles qui gouvernent toute 
composition musicale, fût-ce une sonate de 
Haydn ou de Pleyel. « Or, ces règles n'ont rien 
d'arbitraire. Elles ne furent point édictées parla 
volonté ou le génie d'un seul, qu'un génie supé- 
rieur un jour peut contredire. Elles ont résulté 
peu à peu du lent progrès de la musique depuis 
les plus rudes chants populaires, depuis les pre- 
mières compositions de Josquin des Prés et de 
Palestrina. Elles se sont affirmées et maintenues 
à travers le développement et la libre évolution 
de la musique. Les instruments ont pria la place 
des voix, la musique est sortie de l'église et s'est 
alliée au monde ; les règles sont demeurées aussi 
fermes, aussi rigoureuses que celles qui déter- 
minent la production d'un orme ou d'un chêne, 
sans porter aucune atteinte à la liberté des appa^* 
rences et à la variété splendide des formes. Au 
fond ce sont plus que des règles, ce sont des lois. » 
— Et plus loin, répondant à ceux qui seraient 
tentés de célébrer surtout la fantaisie et je ne sais 
quelle prétendue irrégularité du premier mor- 
ceau de Vut mineur, M. Grove poursuit éloquem- 
ment : « Non, non, ce n'est pas la désobéissance 
à la loi qui fait la symphonie en ut mineur si 
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grandiose et si extraordinaire ; ce n*est pas l'irré- 
gularité ni l'improvisation ; c'est Tobéissance à 
la loi, c'est le caractère original et frappant des 
idées, c'est la façon immédiate dont elles sont 
exprimées, c'est la prodigieuse énergie qui les 
enfonce en nous, toutes chaudes encore, incan- 
descentes et lumineuses, comme le jour où elles 
furent en quelque sorte forgées sur Tenclume ; 
c'est tout cela qui fait la symphonie en wf mineur 
ce qu'elle est et ce qu'elle sera éternellement ». 

Oui, c'est l'ordre autant que la force qui fait le 
génie d'un Beethoven ou celui d'un Napoléon. 
C'est l'ordre autant que la force que reconnut et 
salua ce vieux soldat qui, entendant éclater le 
finale de la symphonie en ut mineur, se leva tout 
droit et s'écria: « L'Empereur ! » Mais son em- 
pereur même était moins grand. Des deux mondes 
créés par un Beethoven et par un Napoléon, le 
monde de Beethoven est le plus parfait et le plus 
divin. Il est le monde idéal, où la matière n'a 
point de part, où le mal et la mort n'ont pas de 
prise, où la force ne saurait être injuste, aveugle, 
ni criminelle, où l'ordre ne sera jamais ni troublé, 
ni détruit. 
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A Giuseppe Verdi. 



îîîîîîtttîîtîtîîi 



LA MUSIQUE ITALIENNE 

ET LES DEUX DERNIERS OPERAS DE VERDI 




OTHELLO 

|u commencement du siècle, Tltalie avait 
rompu le pacte entre l'art et la vérité ; 
lé Verdi d'Othello et de FalstaffVa ré- 
tabli. Oui, pendant près de cent ans, 
ritalie en musique, n*a guère fait que mentir. 
Oh ! je le sais, mensonges joyeux, et, comme 
disait Renan, de pure eutrapélie ; qu'on pardon- 
nait, tant ils avaient de gaîté, d'insouciance et 
d'ironie; mensonges toujours mélodieux, sou- 
vent aimables et rarement grossiers; mensonges 
brillants, bruyants, mais enfin des mensonges. 
Le grand coupable en cette affaire, plus coupable 
parce qu'il était plus grand, fut Rossini. Grétry 
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disait de Pergolèse: « Il parut et la vérité fut 
connue. » Rossini n'eut qu'à paraître et elle fut 
oubliée. Oubliée pour l'apparence agréable et 
légère, pour le vain plaisir, pour le.s faciles dé- 
lices de la sensation et presque de la volupté. 
Appagare Vorecchio^ muovere il core, ricreare lo 
spirito. De ces trois devoirs qu'un Marcello jadis 
imposait à la musique, Rossini trop souvent 
trahit les deux plus nobles. Il n'enchanta presque 
jamais que Toreillc. Si par hasard il écrivit le 
Barbier de Séville et Guillaume Telly deux chefs- 
d'œuvre ceux-là, non seulement pour l'oreille, 
mais pour le cœur et l'esprit, c'est que le Barbier^ 
pour être chef-d'œuvre, n'avait à l'être que par le 
dehors, par le mouvement et la vie extérieure. 
Quant à Guillaume Tell^ il demeurera toujours 
une exception, presque une contradiction mira- 
culeuse dans l'œuvre du grand virtuose italien. 
Le malentendu qu'avait créé Rossini ne fit que 
s'accroître après lui. Ses héritiers succédèrent à 
son génie moins qu'à sa négligence et à ses 
erreurs, et l'Italie avec eux continua de s'égarer. 
Mélodistes abondants, chanteurs intarissables, ils 
chantaient pour chanter, comme les oiseaux, 
mais, comme eux aussi, pour ne rien dire. Sur uo 
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art tout de convention et tout en formules, la 
nature ne reprenait plus que de rares et courts 
avantages. Elle les reprenait pourtant, et Tins- 
tinct d'un Bcllini, d'un Donizetti, sinon leur 
volonté, conspirait quelquefois avec elle. C'est 
ainsi que par endroits, en des œuvres d'ailleurs 
factices et fausses, la ve'rité se faisait jour. C'est 
ainsi que de la Favorite et de Lucie^ de Norma^ 
des Puritains ou de la Somnambule, tout n'a pas 
mérité de périr. Il en reste et pour toujours 
d'admirables fragments, quelques accents de 
passion sincère, de touchante mélancolie, une 
parcelle d'âme enfin et par conséquent d'immor- 
talité. Mais une parcelle et rien de plus. Des arts 
qui méprisent la vérité, la vérité se venge tôt ou 
tard. Elle se vengea de la musique italienne. 
Elle s'était contentée de flatter les sens ; elle finit 
par les dégoûter de ses banales caresses, et par 
elle, même l'oreille ne fut plus charmée. Airs, 
duos, trios, finales, sous toutesces formes qu'elle 
avait créées, si belles jadis et si pleines, le fond 
peu à peu se déroba, et n'étant plus soutenues, 
les nobles formes tombèrent, comme tombe, inu- 
tile, une draperie d'où s'est retiré le modèle 
humain. 
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Bellini, Donizetti, étaient morts. Rossini gar- 
dait le silence. La musique italienne se mourait 
de langueur. Verdi vint la ranimer, et la vie qu'il 
lui rendit fut assez puissante pour la soutenir 
cinquante ans, et après cinquante ans pour la 
renouveler. Elle e'clata d'abord, celte vie, avec 
une sorte de furie. Il fallait qu'elle s'emportât 
longtemps au dehors avant de se discipliner et de 
se distribuer au dedans. De même que chez Ros- 
sini tout se changeait en joie, tout chez Verdi se 
tournait en force, et comme l'un par trop de légè- 
reté, il arriva que l'autre par trop d'énergie déna- 
tura quelquefois la nature et manqua la vérité. 
Mais quand il la rencontrait, que la rencontre 
était belle ! Au cours de ses œuvres inégales, 
dans Rigoletto^ la Traviata^ le Trovatore, fût-ce 
dans Ernaniy que de jalons plantés, et de quelles 
robustes mains! Des sujets qu'il traitait alors, 
Verdi ne marquait pour ainsi dire que les points 
culminants ; mais il les marquait d'une flamme. 
Semblable à l'antique Apollon, il courait sur les 
sommets. Par malheur, il en retombait souvent 
dans le vide qu'avaient creusé comme à plaisir 
ses compatriotes et ses devanciers. C'est ce vide 
que d'abord Aida, et puis et surtout Othello et 
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Falstaff sont venus combler. Othello^ Falstaff^ ne 
senties chefs-d'œuvre du maître, que parce qu'ils 
sont des œuvres plus e'gales et plus unes. La 
vérité ne se contente plus d'y jeter des éclairs, d'y 
frapper des coups violents; tout en est illuminé, 
tout en retentit. Ici presque plus de lacunes, de 
fondrières; plus de hasards ni d'erreurs. On a, 
je croîs, défini la musique le rapport entre le son 
et rame. Verdi ne devait pas mourir sans avoir 
saisi et manifesté ce rapport dans son infinie 
grandeur et dans son détail infini. 

Du terme enfin touché par le vieux maître, on 
pourrait jeter les yeux sur Tune des étapes ou des 
stations de sa route, et pour mieux sentir le 
miracle suprême, refaire tout le pèlerinage. Mais 
puisque d'un même sujet (et quel sujet !) à quatre- 
vingts ans d'intervalle, deux fois s'inspira la mu- 
sique d'Italie, il paraît plus intéressant, plus 
naturel au moins, d'opposer les deux inspi- 
rations. UOthello de Rossini et celui de Verdi se 
répondent ou plutôt se contredisent: l'un, signe 
d'erreur et de décadence ; l'autre, de restauration 
et de vérité. 

C'est un mensonge d'abord, et même, comme 
nous disions plus haut, un mensonge joyeux, que 
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le livret rossinien. Rien ne se peut imaginer 
d'aussi étonnant, et j'admire comment on a su 
tirer de Shakspeare une pareille ineptie. Drame, 
caractères, poésie, tout y est abaissé au niveau 
d'un art sans respect, et d'un public sans convic- 
tion. Rien ne prouve que Tauteur de cette chose 
misérable et ridicule ait seulement lu Shakspeare 
et jamais rien su d'Othello, sinon que c'était un 
nègre, qui tua sa femme par jalousie. En tout 
cas le marquis Berio (c'est le nom du poète 
italien) a pris toute licence avec son confrère 
anglais. Cassio, par exemple, lui paraissant inu- 
tile, il le supprime. Roderigo lui suffit. C'est de 
Roderigo qu'il fait l'amoureux transi, le don 
Ottavio de Desdemona. C'est contre lui qu'il 
déchaîne Othello; non pas au moins par le 
moyen fameux et trop familier du mouchoir, 
mais par la fiction infiniment plus comme il faut 
d'une lettre surprise. Rien d'aussi dépouillé 
d'artifice, j'allais dire d'aussi bon enfant que les 
scènes entre Othello et lago. La scène plutôt, car 
il n'y en a qu'une, et sommaire. Ah! Ton ne 
s'attardait point alors à la psychologie. « De 
toutes les niaiseries du libretto celle-ci est la plus 
plaisante. Le moindre roman copié de la nature 
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eût appris au littérateur estimable que je prends 
la liberté de critiquer, que le cœur humain rend 
plus d'un combat, est agité par plus d'un doute, 
avant de renoncer pour toujours au bonheur 
suprême et le plus grand qui existe sur cette 
terre, de ne voir que des perfections dans l'objet 
aimé. » C'est Stendhal qui dit cela, et ma foi! 
pour Stendhal critique cela n'est pas mal dit. 

Donc Othello provoque Ro.derigo, et tous deux 
se battent en duel. Desdemona survient et les 
sépare. Le père de Desdemona paraît à son tour ; 
elle se déclare l'épouse du More; il la maudit. 
Elle, infiniment plus filiale dans Topera que dans 
le drame, pleure, se désespère, et le chœur, déli- 
cieusement nommé c chœur des confidents » 
s'associe à son désespoir. 

Puis c'est le dernier acte, celui dont Rossini 
disait : « Il restera. » En quoi Rossini se trom- 
pait, au moins de moitié. Encore ne parlait-il 
que de la musique. Mais du drame, de ce drame 
d'après Shakespeare, il reste moins encore : trois 
vers, et qui sont de Dante. A la vérité, les avoir 
cités ici, avoir fait soupirer par un pêcheur qui 
passe sous la fenêtre de Penfant douloureuse et 
qui se souvient^ ces immortelles paroles de sou^ 
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venir et de douleur, voilà la seule trouvaille du 
pauvre marchese ; qu'au moins elle lui soit 
comptée. Le reste, oh! le reste malheureusement 
n'est pas le silence, comme dit Shakspeare 
encore; c'est jusqu'au bout le contresens et la 
caricature. C'est Desdemona défiant Othello, 
présentant sa poitrine au poignard, criant pres- 
que le: feri ventrem! d'Agrippine, pour justifier 
sans doute par tant d'intrépidité le fameux: 
« O my fair ti^arrior/ ô ma belle guerrière, » 
dont le librettiste avait entendu parler. Connais- 
sant aussi, par ouï-dire, un autre mot non moins 
célèbre, il voulut également le traduire et le 
placer. C^esi pourquoi le More, sentant sa main 
trembler et se demandant d'où vient qu'elle trem- 
ble, regarde le flambeau: Eccone la cagione^ 
dit-il, et il Téteint. Et voilà ce qu'est devenu 
l'admirable: « C'est la cause! la cause! Chastes 
étoiles, que je ne la nomme pas devant vous! » 

Si la musique au moins faisait oublier le 
poème ! Mais, à part deux ou trois pages, elle lui 
ressemble. Deux fois sublime est la plainte du 
gondolier: avecla beauté musicale elle possède 
la vérité dramatique, t^lus convenue déjà, mais 
belle, très belle encore, est la romance du Saule, 
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ainsi que la prière qui suit. Mais ailleurs, par- 
tout ailleurs, la musique ne fait qu'ajouter son 
mensonge à celui de la poe'sie. Elles s'unissent 
toutes deux pour trahir Shakspeare, Tâme hu- 
maine, et pour les parodier. Pas un personnage, 
pas un caractère n'est créé par les sons Ni Desde- 
mona, ni Othello, ni lago n'existent musica- 
lement. Tous trois chantent de même et chantent 
en vain; des notes, toujours des notes et jamais 
un accent. « Admirable musique, dit Stendhal, 
sous tous les autres rapports que celui de l'ex- 
pression. » Mais non : cette musique, fût-ce en 
tant que musique seulement, n'est rien moins 
qu'admirable. En dehors même du drame avec 
lequel elles jurent, et du sentiment qu'elles 
contredisent, ces formes sonores n'ont point de 
beauté: ces mélodies sont constamment vul- 
gaires, ces harmonies pauvres, et ces timbres 
insignifiants. Quand Alfred de Musset trouvait 
tous les motifs d'Othello « tristement frères », il 
ne croyait pas dire si vrai; rien de plus triste 
qu'une telle fraternité de misère. Allégros de 
bravoure et andantes de langueur; duos à la 
tierce avec reprises» stretteë, vocalises et fiori» 
tures;-acconlpagtiemcnt*s syllabi<iues Jeis chœurs, 
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tout cela se ressemble, et tout cela se vaut. Nul 
n'ignore que dans le duo final entre Othello et 
Desdemone, Rossini a fait revenir à l'orchestre, 
oui revenir du Barbier! le motif de la Calomnie. 
Il n'y entendait pas malice, dit-on. On se trompe 
peut-être. Peut-être ce rappel n'est-il qu'une 
malice au contraire, et une ironie; le maître, au 
terme d'un tel ouvrage, se rendait enfin justice, 
et s'excusait avec un sourire d'avoir été lui-même 
le grand calomniateur. 

Voici maintenant Tautre Othello^ celui où tout 
est véridique et loyal; où tout est fidélité, res- 
pect, amour. Le poète, d'abord, ne s'est permis 
avec Shakspeare que les retranchements néces- 
saires. Forcé de raccourcir, de condenser, de 
transposer aussi, jamais il n'a dénaturé ni mé- 
connu. Tout Shakspeare ne pouvait entrer dans 
un scénario d'opéra ; du moins n'y est-il rien en- 
tré, qui par la pensée ou la parole, par Tune et 
l'autre quelquefois, ne soit de Shakspeare ; rien 
qui ne soit lui ou digne de lui. C'est donc l'âme, 
les âmes shakspeariennes mêmes que M. Boito a 
livrées à Verdi, et ces âmes, déjà vivantes par les 
mots, les notes les ont fait vivre encore et peut- 
être davantage. De l'original humain,, la musique 



ET LES IIËUX DERNIERS OPÉRAS DE VERDI 24 1 

après et d'après la poésie, a donne' comme une 
seconde épreuve, et celle-ci n'est pas inégale à 
l'autre ; comme l'autre elle est ressemblante et 
elle est belle; ou plutôt elle est belle parce qu'elle 
est ressemblante. 

Cherchons donc cette beauté dans cette res- 
semblance, dans la conformité de la musique 
avec les sentiments et les passions, avec Tàme 
encore une fois, qui en art comme en tout de- 
meure le terme et le fond. C'est elle qui chez les 
personnages du drame musical ne cesse de se ma- 
nifester. Les caractères sont posés dès le début : 
jusqu'au bout ils se soutiennent et se développent. 
Il suffit d'être attentif, mais il faut l'être, pour en 
suivre l'évolution, pour en surprendre les variantes 
rapides et les nuances sans nombre. L*œuvre, al- 
lions-nous dire, crie tout entière de vérité. Non, 
pas tout entière, et la vérité qui sans doute y crie 
parfois, d'autre fois y gémit, y soupire ; elle y 
parle même tout bas. Comme elle chante d'abord 
dans tout le duo du premier acte ! De la scène 
shakspeariennedu Sénat et du plaidoyer du More, 
M. Boito a su retenir et reporter ici tout ce qui 
devait nous être dit sans retard d'Othello, de 
De^demone et de Uur amour. Othello héroïque, 

14 
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ainsi qu*il sera toujours, mais calme, s'abandon- 
nant, tel qu'il ne sera plus jamais ; Desdemone 
charmée et compatissante ; leur tendresse née de 
la souflFrance et de la pitié, il fallait que la mu- 
sique montrât tout cela. Elle Ta montré dans cet 
admirable duo d'amour, unique page où plane la 
paix, où sourit Tespérance. Amour chez Othello 
viril et fort, dont le timbre des violoncelles, dont 
la première phrase du ténor, en notes graves, ex- 
priment d'abord la plénitude et l'intensité; 
amour orgueilleux ensuite et guerrier, pour le- 
quel commencent de sonner les clairons à leur 
tour. Mais Desdemone les interrompt. Alors 
c'est un autre amour qui s'épanche : l'amour fé- 
minin, consolateur, qui se plaît à rappeler moins 
la gloire que la misère. Pas une phrase de Des- 
demone qui ne soit exquise : Tune est mollement 
portée par de pures harmonies, par des sonorités 
pieuses et qui semblent d'un orgue ; un soufle, 
un parfum d^Aida passe sur une autre, qui parle 
de l'Afrique et des sables ardents où fut captif 
le sombre époux. Et cette musique pourtant n'est 
pas tout à fait heureuse ; la douceur en est voilée, 
l'extase inquiète et menacée Vaguement. Il monte 
de l'orchestre des bouffées de mélancolie; pu- 
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reilles aux dernières gouttes de Torage, des notes 
de harpes perlent Tune après l'autre, et l'étoile 
d'amouf qui tremble au ciel encore humide, 
l'étoile que salue Othello d'une voix comme elle 
tremblante, est vraiment la « triste larme d'argent 
du manteau de la nuit. » 

De la psychologie musicale que nous étudions 
dans Othello^ le second acte peut-être est le chef- 
d'œuvre, et dans l'histoire de la musique ita- 
lienne depuis un demi-siècle, chef-d'œuvre sans 
précédent. Verdi lui-même avait rendu souvent 
avec cette puissance, avec cette vérité, telle ou 
telle situation, tel ou tel aspect d'un caractère. 
Le Miserere du Trovatore, le dernier acte de la 
Traviata^ l'air de Philippe II dans Don Carlos 
et le duo qui suit, autant de belles choses; mais 
belles tout d'une pièce, belles en quelque sorte, 
par un grand parti pris, et sinon par l'immobilité, 
du moins par l'uniformité d'un sentiment très 
général. Ici au contraire et pour la première fois 
la beauté naît du détail et de la variété ; elle se 
multiplie, islle circule pour ainsi dire avec la vie. 
Elle n'est plus dans ce qui demeure et dure, mais 
dans ce qui passe et ce qui change. Le sujet l'exi- 
geait: la passion de la jalousie n'étant ni de celles 
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qui fixent rame et la paralysent, ni de celles qui 
la précipitent à Tabîme d'un seul coup et tout 
droit. Demandez plutôt à Shakspeare et relisez 
les deux scènes capitales entre Othello et lago ; 
faites mieux : allez les entendre, mises en mu- 
sique par Verdi. Là où Rossini se contentait d'un 
duo concertant, et que ce concert même con- 
damne, Verdi veut un acte entier. Toujours le 
mot de Stendhal : « Le cœur humain rend plus 
d'un combat. » Verdi Ta compris, et dans ce se- 
cond acte admirable d'exactitude et d'abondance, 
il a, lui aussi, livré plus d'une bataille. Conflit 
entre Othello et lago ; dans le cœur du seul 
Othello, conflit encore. De cette double mêlée la 
musique imite les moindres hasards, les vicissi- 
tudes sans nombre. Rien n'échappe à son pou- 
voir subtil de représentation morale. Elle accuse 
le contraste des deux âmes, elle suit le travail de 
Tune sur l'autre ; elle compte les gouttes de poi- 
son, note le moindre frisson de souffrance, et 
comme dans le drame le sujet incessamment se 
renouvelle par les images poétiques, ils se renou- 
velle dans l'opéra par les images sonores. 

lago, porte une vieille édition d'Othello, lago, 
a un scélérat ». Tel il s« définit et s'analyse lui- 
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même dans le Credo : commentaire musical au- 
quel concourent les mélodies, les harmonies, les 
rythmes et les timbres. Commentaire admirable 
de puissance d'abord et de fureur impie, lyrique- 
ment jeté à travers la menace des cuivres et Téclat 
de rire des trilles; plus admirable encore lorsque 
tout ce lyrisme tombe, lorsque Tode cynique 
s'^achève en cynique méditation, la colère en dé- 
goût, et que toujours plus lentes, plus profondes 
et plus dédaigneuses, les quelques notes du motif 
principal s'égrènent et s'évanouissent dans le 
néant. 

Hormis cette explosion, presque tout le rôle 
d'Iago n'est composé que d'insinuations musi- 
cales, de démarches pour ainsi dire aussitôt sus- 
pendues que hasardées, de velléités, d'essais et 
d'amorces. A ce point de vue, le récit du songe 
de Cassio me semble un chef-d'œuvre d'expres- 
sion; chef-d'œuvre par la mélodie insidieuse, par 
le chromatisme subtil, par l'instrumentation atté- 
nuée, étouffée, sourdement persuasive et tout bas 
éloquente. Et que ces légers frôlements, que des 
touches aussi délicates, provoquent chez Othello 
d'aussi effroyables transports, cela crée eptre 
l'effet et la cause, entre l'étincelle et l'explosion; 

14. 
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un contraste dont la musique, encore plus vive- 
ment que la tragédie, manifeste la force et la 
beauté. Elle est éminemment du domaine musi- 
cal, Tatroce réaction (j'entends presque le mot au 
sens chimique) de Tâme empoisonneuse sur Tâme 
empoisonnée. Je me souviens que Rossi, jouant 
Othello^ passait constamment, et d'un geste cir- 
culaire, sa main sur sa poitrine,^ comme pour 
suivre au travers de sa chair Taflreux circuit de 
la douleur. De même ici je sais tel motif d'or- 
chestre qui tourne sur lui-même, et qui en tour- 
nant creuse et déchire. Puis, au moindre mot de 
lago, ce sont chez Othello des sursauts, des 
élancements de souffrance -et de rage; eh moins 
de temps qu'il n*en faut pour l'écrire, c'est la 
voix emportée sur les sommets et replongée aux 
abîmes; ce sont les cordes extrêmes frappées 
coup sur coup; c'est Pâme en proie ''à tous les 
revirements du doute, à toutes les contradictions 
de la folie. Et jusqu'à la fin de ce second acte, les 
deux forces affrontées continuent ainsi d'agir: 
l'une cachée sous une impassible musique, l'autre 
lâchée au travers d'une musique en délire; et 
comme Tune a trouvé dans le récit du songe de 
Cassio la dernière atténuation d'elle-même, l'au- 
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tre va trouver d'elle-même e'galement rexaltation 
dernière et le paroxysme, dans les pages magnifi- 
ques, poignantes, que termine l'adieu lyrique aux 
drapeaux. Les voilà, ces brusqueries, ces cassu- 
res du sentiment intérieur dont parle Taine, je 
crois, à propos des he'ros de Shakspeare. Voilà ce 
dont il parle aussi, « l'imagination effrayante, la 
vélocité furieuse des idées multipliées et exubé- 
rantes. » Ne nous plaignons pas que ces idées 
(j'entends les idées musicales) soient trop courtes 
et trop pressées, qu'elles passent trop vite, ou quç 
cet acte entier soit fait de détails. C'est qu'il dé- 
borde de vie, et si, comme on l'a dit, il n'y a de 
science que du général, il n'y a de vie, surtout 
dans Shakspeare, que du détail et du particulier. 
Après lago, après Othello, dans la musique de 
Verdi qui ne reconnaîtra Desdémone? Son rôle 
comme son âme a peu de mouvement et peu de 
passion. C'est lïne suite de formes sonores égale- 
ment suaves, le plus souvent simples et lentes. 
Calme dans le bien ainsi que lago dans le mal, 
Desdémone diffère de lago par la lumière et 
d'Othello par la douceur. A elle moins qu'à tout 
autre convenaient les chants ornés, brillants, et 
les vocalises de Rossini. Il lui fallait cette voix 
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unie, blanche d'innocence et de pureté. Il lui fal- 
lait ces phrases toujours limpides, au fond des- 
quelles se voit son âme. Oh! la belle cantilènc 
dans le duo du troisième acte, où le flot mélo- 
dique s'étale avec tant d'ampleur et de transpa- 
rence; où l'épanouissement d'une modulation, la 
succession de deux accords sufiit à lever tous les 
voiles et à découvrir en ce cœur de femme des 
abîmes de pureté! « Vois, dit-elle, les premières 
larmes qui tombent de mes yeux! » La phrase 
parlée finirait ainsi. Plus logique et plus finement 
vraie, la phrase musicale reprend : « les premiè- 
res larmes! » et s'achève sur cette reprise: le dé- 
tail significatif et touchant n'est point ici que 
Desdémone pleure, mais qu'elle pleure pour la 
première fois. Et dans l'analyse de cette âme 
charmante, voici que la musique pénètre encore 
plus avant. Seule d'abord à pleurer, Desdémone 
pardonnait ou ne se plaignait que tout bas. Mais 
voyant pleurer Othello, elle s'épouvante; c'est en 
désespoir que se change la douceur de son repro- 
che, et devant le mal qu'elle fait innocemment 
souffrir, elle trouve le cri que ne lui put arracher 
le mal qu'elle a souffert. 

Partout ainsi, fût-ce dans les morceaux les 
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plus largement traités, sous les plus vigou- 
reux coups de brosse, on découvre des tou- 
ches exquises. Elles témoignent d'un art infini- 
ment attentif et sensible à l'infinie variété du 
cœur humain. Jadis il en était autrement. Une 
passion en musique ne prenait guère qu'une atti- 
tude, une seule, et la gardait. L'âme était massive. 
Le musicien peignait comme font les enfants: 
par teintes uniformes, sans modelé, sans dessous. 
Dans ïOthello de Rossini, par exemple, ne 
parlons pas d'Othello lui-même : il n'existe pas 
en tant que personnage, et n'est qu'un ténor de 
bravoure. Mais Desdémone! Un instant du moins, 
au commencement du dernier acte, elle existe, 
elle a la vie. Ces quelques minutes d'être, elle les 
doit à la romance du Saule, qui est une chose 
triste et une chose belle. Mais que cet être encore 
est incomplet, comme cette tristesse est sommaire, 
et qu'il entre de convention dans cette beauté! Le 
prélude d'abord, andante honorable et froid, ne 
prépare en rien ce qui va suivre. Les récitatifs, 
ici même, sont de la dernière insignifiance. Puis 
le gondolier passe en chantant, et son passage, on 
ne saurait trop le répéter, est sublime. Mais pour- 
quoi faut-il qu'aussitôt après et jusqu'à la fin le 
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librettiste ait parodié Shakspeare, qu'il ait rem- 
placé par le souvenir de je ne sais quelle amie de 
Desdémone, hélas! et par son nom: Isaiire! le 
souvenir et le nom de Barbara! « Ma mère avait 
une pauvre servante », dit Shakspeare. La ser- 
vante avait vu naître Tenfant, etPenfant dit: « ma 
mère », parce que l'enfant va mourir. 

Elle est admirable cependant, la romance de 
Rossini ; elle Test en dépit de la fameuse harpe, 
qui décidément la gâte un peu. L'un des « princes 
de la critique », que dis-je, le seul, M. le prince 
de Valori, a beau certifier que la harpe était l'ins- 
trument favori de l'époque, que celle de Desdé- 
mone elle-même, après avoir été conservée pen- 
dant quatre siècles au musée Morosini, fut ache- 
tée cent mille francs par un collectionneur, tout 
cela justifie mal en un pareil moment l'exécution 
d'une pareille ritournelle, de ce morceau de con- 
cert où Ton entend le harpiste et non Desdemona. 
Et puis, de la romance même, la beauté paraît 
encore trop uniforme. Il y manque cette mobilité, 
ce quelque chose d'ondoyant et divers où se ren- 
connaît la vie, non seulement la vie de Pâme en- 
tière, mais la vie de chacun des sentiments, de 
chacune des passions de Tâme. D'aimer ou de 
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haïr il y a mille modes divers: une souffrance, 
une joie est faite de mille joies et de mille souf- 
frances. Plus que toute autre disposition morale 
peut-être, la tristesse a ses degrés. On l'a dit avec 
autant de poésie que de justesse, elle est « une 
sorte de crépuscule qui suit la douleur*. » Or, 
de toutes les heures du jour, le crépuscule 
n'est-il pas la moins arrêtée et la plus chan- 
geante ? Ces changements, et dans Tunité cons- 
tante cette variété ; ces nuances de vérité dans la 
vérité d'ensemble, voilà tout ce qui fait du Saule 
de Verdi quelque chose d'exquis et de nouveau. 
Ce chant n'est pas triste comme l'autre, une 
fois pour toutes, il est triste mille fois. Il 
nous fait respirer avec l'air de cette chambre 
les impalpables atomes de la nuit, de la peur 
et de la mort. Et tandis qu'au thème rossi- 
nien les couplets successifs n'apportaient guère 
que des variations de virtuosité vocale, chaque 
strophe de Verdi s'entoure et se pare, oh ! la mé- 
lancolique parure, de variantes morales : d'un 
souvenir, d'un regret, d'une crainte déplus. Can^ 
tiamo! répète sans cesse le texte itaien. Qii'ih 

I. Prevôst-^ParadoL 
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chantent ! a-t-on traduit, et l'on ne saurait mieux 
traduire. Il revient, ce mot si vague, presque 
aussi souvent que le nom de l'arbre pâle : Saule! 
Saule! Saule ! et chaque fois avec une inflexion, 
une intention nouvelle. — Qu'ils chantent I Et 
qui donc? Il n'importe, mais qu'un chant se 
fasse entendre ! Que de Tangoisse, de la mort 
peut-être, il défende Desde'mone ! — Qu'ils chan- 
tent/ Teprend-clle avec un faible sourire; qu'ils 
chantent, ceux qui vivront demain et demain 
chanteront encore ! — Qu'ils chantent! murmu- 
re-t-elle enfin, et cette fois l'harmonie se referme, 
et le dernier accord tombe sur celle qui ne chan- 
tera plus. 

Ainsi dans l'opéra de Verdi nous avons ren- 
contré partout la vérité. Et puisque nous Tavons 
rencontrée dans le chant, dans les accords, dans 
l'instrumentation, en un mot dans chaque élément 
essentiel et spécifique de Tart, il est permis d'en 
conclure que cette musique est non seulement 
plus vraie, mais plus musicale, plus belle enfin 
que ne l'était depuis longtemps la musique 
d'Italie, Cela d'ailleurs n'empêche pas Othello 
d'être une œuvre foncièrement italienne, par 
laquelle Verdi rend à Tanci^, au pqr génie de sa 
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race, en même temps qu'un éclatant service, un 
témoignage éclatant. Italien, disons latin pour le 
faire un peu nôtre, le maître Test d'abord ici, 
comme il le sera dans Falstaffj par le choix 
du sujet. Sujets humains, vivants, sujets de 
drame ou de comédie, et non d'épopée mytho- 
logique et légendaire ; sujets qu'à l'Italie autre- 
fois Shakspeare avait empruntés, pour les lui 
rendre un jour plus beaux, plus glorieux. Sans 
compter que nous remontons aujourd'hui si 
volontiers vers le Nord, et si haut, que Shaks- 
peare nous paraît presque méridional, tant il fait 
clair, tant il fait chaud dans son esprit et dans 
son cœur. 

Italienne, cette musique Test à plus d'un titre, 
La mélodie, et la mélodie vocale, non seulement 
y abonde, mais y prédomine. C'est la mélodie 
italienne épurée, rajeunie ; mais c'est encore la 
mélodie italienne. Constamment (dans le duo du 
premier acte, dans celui du troisième et dans le 
monologue d'Othello, dans VAve Maria), les 
formes ou plutôt les lignes sonores se développent 
à Taise. La voix reprend ici la valeur, l'autorité, 
l'expression immédiate et véridique, l'accent qui 
tour à tour sUmposc ou s^insinue, toutes les vertus 

15 
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enfin dont Pavaient dotée les maîtres italiens 
d'autrefois, dont ceux d'hier Pavaient dépouillée. 
Ce n'est pas seulement pour chanter que chan- 
tent les personnages à* Othello^ c'est pour parler 
aussi ; mais ils chantent presque toujours. Leur 
chant tantôt se déploie en toute liberté mélodique, 
témoin au troisième acte l'admirable élan qui 
termine le monologue d'Othello ; tantôt, comme 
dans presque tout le second acte, il alterne et 
concerte avec un orchestre chantant aussi; quand 
par hasard il se réduit à la déclamation, de la 
voix alors, de la voix découverte, nue, l'effet peut 
être saisissant. Il l'est, au dernier acte, après le 
meurtre de Desdemone, dans l'appel d'Émilia 
derrière la porte close ; il l'est encore, et davan- 
tage, dans l'âpre et brève altercation d'Émilia et 
d'Othello près de la morte : « Cassio fut son amant, 
demande à lago. — A lago ? — A lago. — Fou ! 
l'as-tu pu croire ? Au meurtre ? à Paide I le More 
a tué Desdemona ! » Quelques mesures à peine ; 
une note, une seule, mais redoublée avec tant de 
précipitation et de furie ; sur la dernière syllabe 
un si foudroyant éclat d'orchestre, que dans la 
musique de théâtre je ne sais rien de plus bref ni 
de plus beau. 
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Pas plus que la voix, rorchestre d'Othello n'est 
traité à rallemande. Il concourt au drame musi- 
cal, il ne lui commande pas. Toujours inté- 
ressant, toujours expressif par les sonorités, par 
la psychologie des timbres, il l'est moins souvent 
par l'élaboration et la combinaison des motifs, 
par ce qui constitue à proprement parler la sym- 
phonie. Mais là ne fut jamais le centre de gravité 
ou de beauté de la musique italienne; la nature et 
la tradition défendront et défieront toujours de l'y 
transporter. 

Enfin si le Verdi d*Othello a brisé les formules 
factices et passagères, il respecte, que dis-je ? il 
restaure la forme authentique, éternelle, où le 
génie de son pays est fait pour se définir et se 
concentrer. Si mobile et diverse que soit la mu- 
sique d^OthellOy si docile à la passion, à la parole, 
elle demeure avant tout formelle. Elle n'a rien de 
commun avec Tart en quelque sorte invertébré ou 
amorphe, qui menace aujourd'hui de devenir le 
nôtre. Elle est un organisme complexe, mais défini. 
Prenez les pages en apparence les plus libres ; elles 
sont harmonieuses et constituées ; une loi les régit : 
loi de proportions, d'ordonnance, d'eurythmie, 
loi nécessaire et fondamentale, à laquelle se soumet 
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de lui même l'esprit de nos voisins, et le nôtre, dès 
quMl agit selon sa nature, dans son indépendance 
et sa pureté. La chanson du Saule, par exemple, a 
beau flotter au gré des pressentiments et des sou- 
venirs, il serait aisé d'y surprendre la symétrie de 
strophes véritables; de montrer comment chaque 
modulation, chaque note suspendue aspire à 
Tunité tonale et la rétablit. Et qu'est-ce autre 
chose que le monologue d'Othello au troisième 
acte, sinon un chef-d'œuvre d'opposition et 
d'équilibre, en deux parties qui se font pendant 
et contre-poids ? Dans la première, tout est 
atterré ; comme dit Bossuet, tout est abruti ; dans 
l'autre, tout se ranime et se relève. L'une est 
presque le néant ; l'autre est le paroxysme de la 
vie et de la douleur. Le contraste est. admirable. 
On peut ajouter: il est classique, tant il est franc, 
tant il est logique et tant il est fort. 



i 



ET LES DEUX DERNIERS OPÉRAS DE VKRDI 2 57 



II 



FALSTAFF 



La légende raconte qu'un jour Artaxercès re- 
cevait les hommages et les tributs de ses sujets. 
Ils lui offraient de For, de Targent et des pierre- 
ries. Vint un paysan, qui pre'senta au roi un peu 
d'eau, et le roi le remercia plus que tous les 
autres. Verdi ressemble à ce paysan. A la mu- 
sique, rassasiée, elle aussi, et gorgée de richesses, 
il a fait ce don inestimable de Teau ; sous la 
main du vieillard une jeune source a jailli. Ainsi 
l'aqueduc antique apporte encore à Rome la fraî- 
cheur et la pureté sans pareille de Vacqua Ver- 
gine. 

Falstaff est une œuvre de vie, de santé, de lu- 
mière et de joie. Œuvre de vie, et d'une vie si in- 
tense, si naturelle surtout, qu'elle ne paraît pas 
imitée, mais véritable : la vie que Dieu donne, et 
non celle que l'homme copie ou contrefait. Œu- 
vre de joie aussi, et la joie, quoi que pensent ou 
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feignent de penser aujourd'hui les défenseurs de 
Tart maussade et de la littérature morose, la joie 
est Tune des deux faces du monde. Cette joie, les 
plus sérieux, les plus sombres même, Shakspeare, 
Corneille, Racine, Beethoven, ont voulu la con- 
naître et l'exprimer. A quatre-vingts ans, le génie 
tragique de Verdi Ta souhaitée à son tour, la ffioia 
bella, comme l'appelait Mozart, un de ceux qui 
Pont le plus aimée. On se demandait comment il 
allait la ressentir et la comprendre ; on le sait à pré- 
sent. Cette joie d'abord est simple. Elle n'a rien 
de commun avec la joie en quelque sorte méta- 
physique d'un Beethoven par exemple, dans le 
finale de la Symphonie avec chœurs. Ce n'est pas 
non plus, oh ! non, la joie chargée d'arrière-pen- 
( sées, d'intentions et de symboles, la joie compli- 
/ quée, souvent épaisse et tudesque des Mattres- 
\ Chanteurs. C'est la joie de la jeùne CTO, ' ■ Ir * 
( joie de ces enfants auxquels il faut être semblable 
pour entrer dans le royaume de l'esprit aussi 
bien que dans le royaume de l'âme. Cette joie, 
de plus, est bonne. Faite de gaîté et de malice, 
elle est faite aussi de bienveillance et de bon- 
homie. Elle ignore l'ironie et Tamertume. Le 
rire de Falstaff éclate plus large que celui de 
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la Servante maîtresse^ et plus indulgent. Si, 
d'autre part, il sonne aussi clair que celui du 
Barbier de Séville, il sonne souvent avec plus de 
finesse encore et de distinction. Comparez à cet 
égard le finale du panier dans Falstaff et le 
fameux finale du Barbier : celui-ci, qui reste ad- 
mirable, est admirable tout d'une pièce ; la beauté 
peut-être en paraît sommaire et sans nuances 
auprès des exquises délicatesses et de l'élégance 
princière de Verdi. Enfin cette joie est poétique et 
tendre. Ni le sentiment de la nature, nî l'amour 
n'en sont absents. L'esprit du Barbier est un 
esprit de sécheresse et d'intrigue ; Rossini n'a 
fait de Lindor qu'un galant et de Rosine qu'une 
coquette. Mais Verdi parmi les grelots de sa co- 
médie a mêlé des clochettes d'or, qui parfois 
entre deux éclats de rire donnent des notes pro- 
fondes et qui touchent le cœur. 

Comme le livret d^OthellOj le livret de Falstaff 
est l'œuvre de M. Arrigo Boito. Une seconde fois, 
avec le même talent, le même respect et le même 
amour, M. Boito a traduit Shakspeare pour 
Verdi. J'admire ce musicien-poète qui ne veut 
plus être que l'intermédiaire entre un poète et un 
musicien plus grands que lui. Il est vrai que 
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s'inspirer de Shakspeare pour inspirer Verdi n'est 
point une tâche ordinaire, et raccomplîr ainsi 
n'est pas un médiocre honneur. Honneur moral, 
car tant de modestie, tant de de'sintéressement 
est rare ; honneur esthétique aussi, peu de créa- 
tions personnelles pouvant être plus enviables 
r qu'une aussi glorieuse entremise. M. Boito a 
\ condensé la fameuse comédie des Joyeuses Corn- 
j mères de Windsor, Il en a simplifié l'intrigue ei 
^ tressé les fils épars. Quant au type de Falstaff, il 
Ta complété par quelques traits empruntés au 
: personnage, tel qu'il figure non plus dans les 
I CommèreSy mais dans Henri IV. Ainsi le poème 
italien, s'il ne contient pas tout le Shakspeare de 
la comédie, ne renferme rien au moins qui ne 
soit de Shakspeare. Rien, hors le style pourtant, 
hors la. facture des vers, et ce rien est quelque 
chose; quelque chose, hélas! que nulle traduction 
ne peut sauver, et que les auditeurs qui com- 
prennent et qui aiment l'italien, surtout Titalien 
de M. Boito, ne se consolent pas d'avoir perdu. 
Le sujet de Falstaff est des plus gais et des 
plus simples. Il s'agit, on le sait, des entreprises 
du gros chevalier sur la vertu de Mrs Alice Ford 
et de Mrs Meg Page; entreprises deux fois 
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déjouées par les honnêtes et spirituelles com- 
mères, avec Taide de leur voisine et amie 
Mrs Quickly, et de Nannette, fille de Mrs Ford. 
Deux rendez-vous donnes à sir John tournent 
également à sa confusion: Tun, chez Mrs Ford, 
se termine par le fameux plongeon dans la 
Tamise; Tautre, la nuit, dans le parc de Wind- 
sor, sous le chêne légendaire de Herne, par une 
fantastique mystification : mascarade et baston- 
nade jusqu'à confession du pécheur et réconci- 
liation finale. J'oubliais, et j'avais tort, les amours 
de Nannette et du petit Fenton, mêlées gracieu- 
sement à la comédie, et que le dénouement con- 
sacre suivant l'usage. 

Il y a trois aspects principaux sous lesquels on 
peut envisager la musique deFalstaffet l'admirer. 
L'action ou le mouvement, la peinture des carac- 
tères, la poésie, tels sont les éléments et comme 
les facteurs principaux qui concourent à la 
complexe beauté de l'ouvrage. L'étude de la 
partition les révèle tour à tour et quelquefois 
ensemble. 

L'action d'abord. Depuis longtemps on l'inter- 
disait à la musique, et la musique ne paraissait 
plus capable de la représenter. « Le mouvement 

15. 
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ne lui convient pas » répétaient à l'envi ceux qui 
à Tenvi l'alourdissent et la paralysent. Ils avaient 
ankylosé l'art des Haydn, des Mozart et des 
Rossini. Mais voici qu'un maître octogénaire 
vient dire à la musique : Lève-toi et marche ! Et 
elle marche, elle court, elle a vingt ans. Quelle 
course elle fournit tout d'abord ! Avec Verdi, 
jamais de faux départ. Il ne tâtonne pas, il ne se 
prépare pas à commencer: il commence d^un 
seul coup, par un accord foudroyant. La porte 
s'ouvre à deux battants; que dis-je? elle vole en 
éclats. L'introduction, la querelle de Caîus avec 
les deux acolytes de Falstaff, traitée dans le style 
du quatuor classique, est menée à toute vitesse. 
Le motif principal jette ça et là des touches bril- 
lantes, allume une flamme à tous les coins de 
Torchestre. Il circule, bondit et rebondit, accrois- 
sant par le choc et son élan et sa force. Il frappe 
un instrument, puis un autre; rien ne l'arrête, 
rien ne Tessouffle et rien ne Tentame. Sur lui 
tombent d'aplomb, dru comme grêle, apostro- 
phes, répliques, injures. Falstaff cependant, 
impassible, se carre en son fauteuil, interposant 
entre deux ripostes des phrases flegmatiques sous 
lesquelles ploie Torchestre subitement aminci. 
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Puis, congédiant Caïus, il demeure seul avec les 
drôles. Alors son personnage se dessine: corps, 
esprit, âme, de lui tout est rendu. Le corps le 
premier, « En ce bedon^ s*écrie-t-il, tonne un 
millier de voix qui proclament mon nom / » A ces 
« voix intérieures » les voix du dehors répondent. 
De mesure en mesure, par lés rythmes et par les 
timbres, l'orchestre se dilate; il engraisse vérita- 
blement; les harmonies et les sonorités se forti- 
fient ensemble. « Falstaff immense f » hurlent les 
deux compagnons; et ce n'est plus seulement lui, 
c^est toute la gent portebedaine, les Gargantua et 
les Sancho, c'est la puissance de la matière, c'est 
Tapothéose de la chair, que célèbre, à la manière 
d'un tableau de Jordaëns, la tonitruante accla- 
mation. Mais de cette masse bientôt l'esprit se 
dégage. Que de prestesse et de précision dans la 
confidence faite par Falstaff de ses rencontres 
amoureuses et de ses galants desseins t Sur quel 
fond de symphonie, sur quelle riche trame le dia- 
logue sème ses broderies ! Comme cela est copieux 
et cependant comme cela est léger! Comme cela 
enfin, lorsqu'il le faut, est sérieux! Le monologue 
sur l'honneur a des dessous de psychologie où se 
révèle à qui sait l'y chercher une profonde intel- 
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ligence de Shakspeare. Dans ces éclats de colère 
et ces dédaigneux silences, tantôt dans cette plé- 
nitude et tantôt dans ce vide où tombent quel- 
ques notes à peine, dans le fracas ou dans le 
mutisme de l'orchestre, Falstaff est tout entier ; 
il y est avec ses fureurs cyniques, avec l'insolence 
de son ironie, avec son mépris et presque son 
dégoût de lui-même et de ceux qui lui ressem- 
blent. 

Le tableau qui suit est pour l'oreille et pour 
l'esprit un éblouissement. On se le rappelle, après 
l'avoir entendu, comme un feu d'artifice de mé- 
lodies, d'harmonies, de rythmes et de timbres, 
comme la floraison musicale d'une imagination 
et d'un génie de vingt ans. C'est, entre neuf per- 
sonnages, quatre femmes et cinq hommes, une 
succession, puis une combinaison de commérages 
et de caquets jusqu'ici, je crois, sans exemple. 
Les femmes d'abord se montrent les billets doux 
de Falstaff, les lisent, les relisent en riant, et cette 
lecture commencée sur un plaisant motif de cor 
anglais, interrompue, reprise en des tonalités de 
plus en plus claires, de plus en plus savoureuses, 
s'achève avec l'effusion que Verdi seul aujourd'hui 
sait donner à la chute d'une période vocale. Au 
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quatuor féminin s*enchaîne un quintette masculin, 
sur un rythme et dans un ton différents. Idées, 
mouvements, sonorités, tout incessamment se 
renouvelle. Entre les divers épisodes pas un vide, 
mais des transitions exquises, musicales autant que 
scéniques; des fils ténus et brillants, pour nouer 
le collier. Délicieux, Tintermède des petits amou- 
reux et le double baiser pris au vol, dont la dou- 
ceur se prolonge avec Tadieu qui s'achève en 
fuyant. — Maintenant les deux groupes, compères 
et commères, se réunissent. Le quatuor et le quin- 
tette, tous deux rapides, et syllabiques tous* deux, 
courent ensemble, Tun enveloppant l'autre dans 
un balancement harmonieux. Seule au milieu de 
ce babillage, la voix du ténor trace en notes tenues 
une ligne idéale autour de laquelle voltigent les 
autres voix. Enfin les hommes se retirent, et les 
femmes, auxquelles reste toujours le dernier mot 
en cette comédie, lancent encore une fois ensem- 
ble, à l'adresse du séducteur qu'elles ont résolu 
d'éconduire, leur éclat de rire et leur défi 
joyeux. 

Tout différent est le style des deux duos, l'un 
entre Mrs Quickly et Falstaff, l'autre entre Fals- 
taff et Ford, qui composent le tableau suivant. 
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Mrs Quickly vient, au nom des deux dames, 
prier Falstaff de se rendre auprès d'elles. La mu- 
sique ici change d'allures, de langage. Ce n'est 
plus seulement dans la rapidité des rythmes 
qu'elle cherche et trouve l'esprit : c'est dans l'in- 
tensité de certaines notes, riches de sens et de 
sève, dans la savoureuse brièveté de certaines 
formules, presque de certaines exclamations. 
Mais c'est toujours aussi dans la grâce et 
l'agilité, témoin le plaisant : De deux heures à 
troiSj ces deux petits triolets, dont le musicien 
au cours des deux duos a tiré la plus vive et la 
plus spirituelle symphonie. 

Volontiers nous nous arrêterions au duo de 
Falstaff et de Ford, pour en louer l'abondance 
musicale, la vérité et la variété psychologiques, 
les merveilles mélodiques et instrumentales, pour 
en signaler surtout la fin, le motif à la fois élé- 
gant et comique, sur lequel, au seuil de la porte, 
les deux compères se font leurs civilités. Mais 
nous avons hâte d'arriver au centre de l'oeuvre, 
à ce qui en est véritablement le cerveau et le 
cœur. 

Pour leur malicieuse vengeance, les joyeuses 
commères ont tout préparé. Voici le paravent, et 
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voici le panier à linge où tout à l'heure le gros 
FalstafF sera réduit à se cacher. 

Gaje comari di Windsor ! E Tora ! 
L'ora d'alzar la risata sonora! 

Ainsi chantent les aimables femmes dans l'ori- 
ginal italien, et toute la verve de la comédie 
pétille en cette chanson à la gloire du rire, du 
rire féminin, du beau rire d'or. Du rire honnête 
au moins, de bon aloi et de bonne compagnie, car 
je sais, dans l'étincelant trio, telle phrasé d'Alice, 
moins que cela : tel accord mineur, aussi dis- 
tingué que le majeur eût été vulgaire, qui enno- 
blit cette gaîté et révèle en ces femmes d'esprit 
des femmes de bien. Savez-vous à qui Verdi res- 
semble ici? A Molière autant qu'à Shakspeare. 
Verdi n'est plus seulement un maître du drame 
lyrique, il est un maître du cœur humain. Jamais 
encore il n'y avait lu si avant ni si finement, et 
le progrès le plus merveilleux de son génie est 
celui qu'il a fait dans la connaissance des âmes. 
L'homme qui a pu représenter ainsi avec les 
sons ce milieu bourgeois, cette famille qui gaî- 
ment et honnêtement s'amuse; l'auteur de cette 
comédie musicale de mœurs et de caractères, 
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celui-là peut-être serait capable d'écrire demain 
la partition de Tartuffe. C'est à la table d'Elmire 
que s'assied Mrs Ford pour attendre Falstaff; 
c'est avec l'honnêteté et la malice de la femme 
d'Orgon qu'elle le reçoit. Écoutez sa réponse aux 
déclarations du galant: coquette, mais d'une co- 
quetterie franche et sûre de soi. La phrase musi- 
cale rappelle de très près une phrase de Desde- 
mone abordant Othello. Cest la même pureté, 
souriante ici, là-bas mélancolique; ce sont les 
deux aspects, l'un heureux et l'autre triste, de la 
même beauté. 

Quelle petite merveille encore, et de musique 
et de psychologie, que le scher\etto déjà fameux : 
Quand fêtais page du sire de Norfolk ! Comme 
une telle mélodie est formelle et plastique! 
Comme on peut en quelque sorte l'isoler, pour la 
regarder dans tous les sens et en faire le tour! La 
voilà, la musique qui ne devient pas, mais qui 
est ; qui ne fuit pas, mais qui demeure. Et là 
encore Falstaff est tout entier. Il y est avec son 
esprit fringant, sa fatuité, avec le regret aussi 
(témoin deux ou trois notes graves d'une flûte fur- 
tive), avec le regret de sa svelte jeunesse, avec l'élé- 
gance enfin, la race et le sang du gentilhomme 



ET LES DEUX DERNIERS OPÉRAS DE VERDI 269 

shakspearien, que le désordre et la débauche 
n'ont pu complètement avilir. 

Mais au beau milieu du duo Mrs Quickly 
accourt, annonçant le mari : Falstatt n'a que le 
temps de se blottir derrière le paravent. Voici le 
centre et le nœud du chef-d'œuvre, le finale du 
panier. Tout y est admirable : l'intensité de la 
vie, les dimensions, les proportions et Tordre ; 
oui Tordre parfait, car il y a de Teurythmie jusque 
dans ce vertige, et ce tourbillon est une harmonie. 
A Torchestre courent deux motifs principaux, Tun 
fait de notes piquées, l'autre, le plus important, 
de notes liées au contraire, tournant en spirale 
folle, et qui rappelle un peu le finale de la sym- 
phonie en si bémol de Beethoven. C'est sur le 
second motif que va se dérouler la poursuite 
endiablée. 

Voici Ford avec ses compagnons, et la chasse 
commence. Le thème enragé la conduit et Texcite. 
C'est lui qui court devant ; il passe, repasse, sort 
et rentre par les portes furieusement ouvertes ; il 
fouille la maison de la cave au grenier; d'un bond 
il franchit Tescalier; il bouscule les meubles, 
vide les bahuts, les tiroirs, et s'élance au dehors, 
cherchant partout l'introuvable gros homme. 
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Celui-ci, profitant d'une accalmie, se blottit dans le 
panier, où le tassent les commères; aussitôt, der- 
rière le paravent, les petits amoureux viennent 
prendre sa place, et dans le silence momentané 
qui s'établit, c'est un charme d'entendre leur jeu- 
nesse chanter. Soudain la meute des pour- 
suivants rentre et reprend sa course. Le motif 
aussi reprend à plein orchestre, et prodigieux est 
l'effet de cette secousse brutale, sans préparation, 
qui d'un seul coup redonne le branle à la sym- 
phonie. Haletante, elle s'arrête bientôt une 
seconde, et derrière le paravent sonne un baiser. 
Cette fois, croyant enfin tenir les coupables, Ford 
et sa troupe se taisent et se concertent. Alors peut 
se développer à l'aise, et sans guère manquer à la 
vérité dramatique, le plus adorable ensemble. Du 
panier s'exhalent les soupirs de Falstaff, qui 
étouffe ; en avant, pour le cacher, les femmes 
étalent leurs jupes, et, souples, moelleuses comme 
les jupes mêmes, s'étalent aussi leurs voix. Et du 
paravent replié, de cet asile où les deux enfants 
oublient la bagarre environnante, ou l'ignorent, 
s'envole l'exquise chanson de leur tendresse 
exquise. Oh ! l'aimable répit et la halte déli- 
cieuse ! La musique est ici plus que la musique 
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de la comédie et des personnages : elle les dépasse 
et les déborde. Elle acquiert, comme tout art par- 
venu à une certaine hauteur, une puissance de 
sympathie générale et même universelle. Elle 
devient là musique de chacun de nous lorsque 
nous sommes gais ou lorsque nous aimons^ la 
musique de toute gaîté et de tout amour. — D'une 
main fiévreuse Ford écarte enfin le paravent : au 
lieu de sa femme avec Falstaff, c'est Nannette et 
Fenton qu'il découvre. Nouvelle déception, 
fureur nouvelle, et sur un nouvel éclat, voilà la 
chasse repartie. Les valets alors, appelés en hâte 
par les quatre commères, saisissent le panier, 
dont l'orchestre exprime jusqu'au poids accablant ; 
on le soupèse, on le soulève, on le hisse sur le 
rebord de la fenêtre, où certain trille de cor, 
avec une terreur comique, le tient un instant sus- 
pendu. A ce moment Ford reparaît, hors de lui ; 
il voit, il comprend, et le plongeon vengeur met 
fin à Tune des scènes les plus vivantes que créa 
jamais la musique, Tart par excellence de la vie. 
Mais la vie, j'entends la vie complète, celle que 
les chefs-d'œuvre ont mission de représenter, n'est 
pas action seulement : le rêve y a sa part et son 
heure. Shakspeare le savait bien, et voilà pour- 
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quoi il termine en poète celle-là même de ses 
pièces que Montégut appelait avec raison « la 
plus franche de ses comédies ». — Au sonir 
de cet imbroglio (c'est encore Montégut qui 
parle), « nous demanderions de Tair, si le poète 
ne semblait avoir prévu ce désir de son lecteur et 
n'avait subitement fait circuler une brise rafraî- 
chissante en transportant le dénouement de la 
pièce dans le parc de Windsor, et en lui donnant 
pour couronnement la légende romantique 
d'Herne le chasseur. » 

Ce désir, le musicien lui aussi l'a prévu, Ta 
comblé, et la vie ardente de l'œuvre s'apaise à la 
fin et se rafraîchit dans le calme de la nature et 
dans ses nocturnes enchantements. Il le fallait 
pour la perfection de notre plaisir ; il le fallait 
aussi pour compléter les personnages, pour 
ajouter à toutes leurs grâces la grâce dernière de 
la poésie, à tout leur esprit un peu d'émotion, un 
peu de vague tendresse pour les choses. Émotion 
légère sans doute, et que sauve de la banalité 
ridée de comédie et de mystification qui s'y mêle: 
l'éclat de rire d'Alice, par exemple, interrompant, 
de peur de faire peur, la fantastique légende du 
Chasseur noir; émotion réelle pourtant, et dont 
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les âmes charmantes de toute cette jeunesse ne 
sauraient ni ne voudraient se défendre. Écoutez 
les gentilles compagnes préparer la mascarade et 
se distribuer leurs rôles de fées : « Tu seras la 
Dryade. . . 7o/, tu seras la nymphe bocagère,,, » 
Les voix s'égaient et rient, mais sous les voix il 
suffit d'un arpège de flûte pour ouvrir la perspec- 
tive sereine de la nuit, des gazons et des bois. 

A cette sérénité des choses, tous finissent par 
se laisser gagner. Au clair de lune, dans le parc 
royal, devant le chêne hanté, le petit amoureux 
arrive le premier au rendez-vous général. Sous 
la futaie bleuâtre sonne le cor des gardes-chasse. 
Après toute la gaîté du jour, voici toute la dou- 
ceur de la nuit. Et Tenfant, pénétré par la beauté 
de l'heure, chante plus longuement, plus lente- 
ment aussi qu'il n'a jamais chanté. Que ne peut- 
il le chanter en italien, le divin sonnet, que tra- 
hit, hélas ! toute traduction, excepté la traduction 
musicale. Je ne connais pas une ligne de chant 
plus pure que celle-ci, pas une mélodie où de 
chaque note s'exhale plus de poésie et d'amour. 
Elle va, sans jamais se répéter, suivant sa courbe 
exquise ; au-dessous d'elle se groupent les échos 
qu'elle éveille et qui l'environnent mollement. 
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Puis un contre-chant timide lui répond. Né se 
sentant plus seule, comme dit à peu près le son- 
net italien, elle vibre de joie en un mystérieux 
accord. Alors les notes s'unissent comme les 
lèvres dont elles chantent le désir, t ^occa ba- 
>s data non perde venturaî — Bouche baisée ne perd 
plus le bonheur! » c'est la devise et pour ainsi 
dire le mot d'ordre d'amour que dans leurs ren- 
contres précédentes Nannette et Fenton avaient 
coutume de se renvoyer. Ils l'échangent encore 
ici, et l'orchestre, qui d'habitude se taisait pour 
les écouter, les accompagne celte fois, et les 
jette au bras Tun de l'autre. 

Puis la mystification commence. Autour de 
Falstaff épeuré se déploie une féerie musicale 
dont seraient jaloux le Weber (TObéron et le Men- 
delssohn du Songe d'une nuit d'été. Il faudrait 
ici tout citer : le lointain appel de Nannette, où 
la voix forme avec l'orchestre de si fins, de si 
nouveaux accords ; la can^one elle-même, pour 
laquelle on épuiserait en vain toutes les subtilités 
du vocabulaire shakspearien ; les cadences ra- 
lenties, aux douceurs de velours, et les terminai- 
sons à dessein retardées, comme si les voix ne 
pouvaient se résigner à mourir. 
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Enfin la comédie reprend ses droits. « Apo- 
théose ! » s'e'crie Falstaff berné, battu et content; 
et une fugure étonnante, aux dix parties réelles, 
aux basses solides et profondes, à la somptueuse 
sonorité italienne, achève le chef-d'œuvre dans 
les transports d'une copieuse joie. 

C'est fini, et il nous semble n'avoir rien dit 
encore, surtout n'avoir pas touché le fond ni sur- 
pris l'essence de cette musique. Toute l'étude 
technique en resterait à faire ; il en faudrait ana- 
lyser la forme pure : les trésors d'harmonie, la 
qualité mélodique, le détail des rythmes, le colo- 
ris instrumental. On pourrait à propos de Fals- 
taff écrire un chapitre de la psychologie des tim- 
bres. Quant à la mélodie, elle est ici d'une nature 
particulière : abondante et brève, semée à pleines 
mains un peu comme une poussière sonore. 
Mais le détail ne dévore jamais l'ensemble ; le 
génie du maître se multiplie et ne se disperse 
point, et constamment sur la poussière un coup 
de soleil tombe, où les milliers d'atomes se ras- 
semblent et ne font qu'un rayon de lumière. Ainsi 
l'œuvre est à la fois puissante et délicate ; œuvre 
de nuances, mais œuvre aussi de fond et de grand 
parti pris. De plus elle est formelle et elle est 
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saine. Elle sonne allègrement le réveil longtemps 
espe'ré du génie latin. « Il faut, disait un jour 
Nietzche, méditerraniser la musique. » — Non 
pas toute la musique sans doute ; mais encore 
est-il bon qu'il y ait une musique de la Méditer- 
ranée. Classique, et classique italien, tel est, sous 
la nouveauté de la forme, le fond de Falstaff 
aussi bien que d^Othello, Le Verdi de l'un et de 
l'autre est de son temps, mais il reste de son 
pays. Par dessus les maîtres qui ont compromis 
l'art national, il tend la main à ceux qui l'ont 
fondé. Son œuvre est de restauration plus que de 
révolution. C'est aux arbres du fleuve natal que 
le glorieux vieillard a suspendu sa harpe, et les 
arbres, miraculeusement, ont refleuri. Il a fait en 
musique ce que font dans les sciences, dans la 
philosophie, dans tous les ordres de l'entende- 
ment humain, ceux qui veulent s'élever plus haut. 
De son art, il a corrigé les imperfections et dé- 
savoué, les erreurs ; il a supprimé les bornes et 
les obstacles, mais l'essence, mais l'être pur, il 
s'est gardé de l'anéantir. Au contraire, il n'a 
voulu que le dégager, l'accroître, et c'est ainsi 
qu'il s'est rapproché plus qu'il n'avait fait encore, 
de la vérité absolue et de l'absolue beauté. 



i 



TROIS OPÉRAS SYMBOLIQUES 



16 



f 



TROIS OPÉRAS SYMBOLIQUES 




[ROIS opéras célèbres: le Freischut^ 
Robert le Diable et Tannhauser re- 
présentent le partage éternel derhomme 
et l'éternel combat que l'ange et la 
bête se livrent en lui. De ces trois représenta- 
tions, Iq Freischiit:{ est sans doute la plus naive 
et, dans une acception du mot que nous fixerons, 
la plus naturaliste ; Robert le Diable en est la 
plus concrète et la plus étroite ; la plus large au 
contraire — et avec cela la plus exclusivement 
intérieure et spirituelle, la plus chrétienne enfin 
— c'est Tannhauser. 

Qu'il y ait déjà du symbole dans le Freischut\^ 
que la musique partout y dépasse, y déborde le 
poème, c'est ce que, sans faire injure au génie de 
Weber, on ne saurait contester. Il n^est pas une 
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page qui n'en porte témoignage. Au premier 
chant, au premier cri de Max, ni l'oreille ni le 
cœur ne se trompe. Est-ce seulement un paysan, 
un tireur malheureux qui souffre et se désespère 
ainsi ? Non, c'est un bien autre personnage, et 
ces admirables imprécations, ces mélodies de 
douleur et de colère portent en elles infiniment 
plus d'âme et d'humanité. Max est déjà Thomme, 
le héros de l'orgueil, de l'ambition et du désir. Il 
l'est dans le trio du premier acte; il Test dans les 
parties mélancoliques ou violentes de l'air qui 
suit; il l'est, avec plus de grandeur encore et 
d'âpreté farouche, au second acte, dans le trio 
avec l«t deux jeunes filles et dans la scène de la 
Gorge aux Loups. 

Mait cet homme, entre quelles puissances en- 
nemies le voit-on se débattre ? Quels adversaires 
se livrent en lui le combat qu'est Topera tout 
entier, que l'ouverture annonce et résume, et 
dont les tableaux alternés marquent avec symé- 
trie les phases et les vicissitudes ? C'est ici qu'ap- 
paraît ce que nous appelions, faute d'un meilleur 
terme, le naturalisme du FreischUt\. Oui, le bien 
et le mal ont dans l'opéra de Weber un caractère 
naturel, en ce sens qu'ils se manifestent surtout 
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dans et par la nature, par Tordre ou le désordre 
extérieur et matériel, par la beauté des choses ou 
par leur horreur, en un mot au dehors de l'homme 
encore plus qu'en lui-même. Si coupable que soit 
Max, il l'est beaucoup moins que Tannhatiser; 
coupable à coup sûr d'une faute moins formelle 
et pour ainsi dire moins profonde. Au milieu des 
sortilèges de la Gorge aux Loups, il semble que 
le mal ne fasse guère que l'environner. Il en 
connut la curiosité et l'ambition inquiète ; mars 
il en ressent déjà l'épouvante et non les délices. 
Il est dans le royaume du péché, mais il n'a pas 
fait de son âme ce royaume même. S'il a appelé 
l'enfer au secours de son désir, l'objet de ce dé- 
sir : le pur amour d'une vierge, est en dehors, au- 
dessus de l'enfer. Ainsi le mal n'est pour le héros 
de Weber qu'un moyen; pour celui de Wagner il 
sera le but et la fin. 

Du bien encore plus que du mal, la conception 
ou l'idéal a dans le FreischUt\ un caractère exté- 
rieur et comme un aspect de nature. A l'inquié- 
tude, au trouble, qu'est-ce que l'ouverture oppose 
tout d'abord ? La paix et la beauté des choses, un 
paysage, un chant de cor au fond des bois. Rap- 
pelez-vous le grand air de Max : après la fièvre 

16. 
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du récitatif, l'admirable mélodie : « Durch die 
Wàlder^ durch die Auen ; y» est-ce que vraiment 
elle ne vient, elle ne souffle pas de la prairie et 
de la forêt ? Plus loin, quand Samiel a passé dans 
le fond du théâtre, quand le ciel un moment s'est 
voilé, et rame du jeune homme avec lui, il suffit 
qu'un hautbois soupire, et c'est le ciel encore 
plus que l'âme qui s'éclaircit ; c'est le soleil qui 
de nouveau rit là-bas sur la maison, sur le seuil 
ou rêve assise la fiancée du chasseur. 

Elle-même, l'innocente Agathe, la fille du 
garde-chasse, est associée partout à des scènes et 
à des impressions de nature. Les deux airs cé- 
lèbres qui sont presque tout son rôle, baignent 
en quelque sorte dans l'atmosphère : l'un dans 
Pombre du crépuscule, l'autre dans la clarté de 
l'aurore. Agathe n'est qu'une paysanne, une enfant 
de la forêt, je dirais presque une figure du monde 
extérieur, et non de ce monde moral qu'un jour 
Elisabeth représentera. Extérieur, voilà décidé- 
ment le meilleur terme pour qualifier dans le 
Fretschtit!{ le bien et le mal en présence, le salut 
et la perdition. Gardons-nous au moins de prendre 
le mot en mauvaise part et pour synonyme de 
médiocre ou superficiel* Le salut n'est ici que 
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dans la lumière du soleil, dans la joie, l'ivresse 
même de la vie saine, et non pas encore de la vie 
sainte, au milieu de la saine nature, mais ce n'en 
est pas moins le salut. Idéal primitif si on le 
compare à Tidéal de Wagner, mais idéal pour- 
tant. Que demain vous relisiez le Freischût\^ 
ayant entendu hier Tannhaûser, vous aimerez 
encore la beauté des choses après celle des âmes, et 
dans la simplicité de la vie naturelle, vous en qui 
la vie intérieure et morale aura surabondé, vous 
goûterez une sensation délicieuse de rafraîchisse- 
ment et de repos. 

Quelque dix ans après le FreischUi^^ Robert le 
Diable a posé de nouveau Téternelle question du 
bien et du mal. Robert est symbolique aussi, et 
l'œuvre est le signe d'une pensée plus large que 
l'œuvre même. « Ce mot de philosophie de l'art, 
écrivait naguère Blaze de Bury, un bien gros mot 
en vérité, sied pourtant merveilleusement à carac- 
tériser le génie de Meyerbeer. Il y a chez lui de 
ces effets qu'un simple musicien ne saurait pro- 
duire. Prenez un Italien de belle et bonne race 
et donnez-lui à mettre en musique le trio de Ro- 
bert le Diable^ qu'y verra-t-il?... Une situation 
dramatique, un morceau à effet pour ténor, so- 
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prano et basse ; mais à ce magnifique résumé de 
toute une période de rhistoirc, à cette figuration 
solennelle de l'homme entre l'Ange et l'Esprit du 
mal, reproduite sur tous les frontons des cathé- 
drales, croyez bien qu'il ne songera pas une mi- 
nute. La musique de Meyerbeer est l'œuvre d'un 
musicien de premier ordre et aussi d'un penseur. 
En même temps qu'il y a des idées, il y a aussi 
Vldée^. » 

Blaze de Bury ne se trompait pas. Uldée assu- 
rément est dans cette musique. Mais elle n'y 
donne malheureusement pas tout ce qu'elle ren- 
ferme; elle n'y atteint pas à son développement 
supérieur. En l'ajustant à son génie essentielle- 
ment concret et scénique, à son art tout en relief 
et en dehors, Meyerbeer a dramatisé le symbole; 
il l'a peut-être rétréci. Il a créé des individus et 
non des types ; il a placé Robert entre deux per- 
sonnages plutôt qu'entre deux principes ou deux 
forces. Bertram, par exemple, est une admirable 
et sans doute immortelle figure. Que le démon 
ait un fils et qu'il l'aime, qu'il ne le puisse aimer 
que pour le perdre, cela est beau, de la beauté la 
plus dramatique. Il y a dans cette paternité dia- 

I . Blaze de Bury, Meyerbeer et son temps. 
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bolîque une imitation et comme une contre- 
partie grandiose de la paternité divine. Voilà ce 
que Meyerbeer a magnifiquement exprimé. Reli- 
sez le rôle de Bertram, surtout les récits du pre- 
mier et du cinquième acte. Il n'en est pas un qui 
ne soit un cri, un mouvement, un transport d'infer- 
nale et sublime tendresse. Mais considérez aussi 
que cette tendresse, en caractérisant le person- 
nage, amoindrit et pour un peu contredirait l'idée 
du mal, du mal absolu, qu'il doit symboliser. 
Faire de Robert le fils de Bertram, et le fils pas- 
sionnément aimé, c'était fournir à l'incertitude, 
au trouble du héros, à son attrait pour l'enfer et à 
ses velléités de le choisir, l'excuse et presque la 
justification sinon de la piété, du moins de la pitié 
filiale. 

Jusque dans le trio final, qui reste un chef- 
d'œuvre en dépit de certaines faiblesses, le génie 
de Meyerbeer apparaît ainsi concret et formel. 
Un testament produit au moment favorable, une 
horloge qui sonne minuit, des éléments enfin ou 
des causes extérieures décident de Tissue de la 
lutte, et la mainmise en quelque sorte visible 
d'Alice sur Robert assure la victoire matérielle du 
bien. Et ce bien quel est-il ? De ce combat quel 
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est Tenjeu ? L'amour de Finsipide Isabelle, la 
« princesse d*opéra » par excellence, et le prie- 
Dieu nuptial qui attend à côté du sien, devant le 
maître -autel de la cathédrale de Palerme, Robert 
encore frémissant, encore chaud du souffle de 
Tenfer. 

11 faut reconnaître qu Pidée de Tannhaûser tsx 
d'une autre portée et d'une autre grandeur. Wa- 
gner ici peut demander et répondre avec le Cor- 
neille de Poljreucte: 

Y va-t-il de l'honneur ? Y va-t-il de la vie ? 
— Il y va de bien plus! 

et des trois opéras où Fange et la bête sont aux 
prises, Tannhaûser est celui où Fun et Fautre 
sont le plus la bête et le plus Fange. 

La bête d'abord. Wagner est le premier qui Fait 
osé déchaîner elle-même. Qu'était-ce, dans le 
Freischût^^ qu'une heure de connivence avec les 
esprits de Fabîme, la participation d'une nuit aux 
diableries de la Gorge aux Loups? Qu'était-ce 
pour Robert qu'un baiser de hasard pris en trem- 
blant sur Fépaule glacée de l'abbesse sortie de 
son tombeau ? Dans Tannhaûser il ne s'agit plus 
des mystères de la nature, mais de ceux, plus ter- 
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ribles, de l'âme. Ici plus d'enchantements ni de 
maléfices, mais le mal lui-même, le mal en soi, 
voulu et choisi délibérément ; le mal non plus au 
dehors de l'homme, mais en lui, tenant le centre 
ou le fond de son être. Et quel mal ? le plus dé- 
vorant de tous, la sensualité et la luxure, toute 
la fureur, toute la folie de la chair et du sang, et, 
comme écrivait un philosophe chrétien, « le 
corps entier qui n'est bientôt qu'un holocauste 
au feu d'enfer*. » 

Le bien à son tour dans Tannhatiser n'a plus 
rien d'extérieur ni de matériel. La joie n'y est point 
terrestre, et comme le mal y est le péché, le bien 
y est le salut, j'entends le salut éternel. Cet opéra 
n'est pas de ceux qui finissent par un mariage. 
Dès le début de l'ouverture, ce n'est plus la nature 
qui chante, mais la foi ; c'est la mélodie des pèle- 
rins, et non plus celle de la foret. La nature pour- 
tant n'est pas absente du drame ; elle y coopère, 
elle y est même source d'émotion et de beauté, 
mais en se faisant elle aussi toute spirituelle et 
morale, en se colorant pour ainsi dire d'un reflet 
de piété. La chanson du pâtre s'unit d'elle-même 
au cantique des pèlerins. Le souflle qui abat 

I . Le P. Gratry, Connaissance de liante, t. II. 
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TannhaUser à genoux est à la fois le souâlc de 
l'Esprit et celui du printemps, et Wolfram, au 
dernier acte, ne demande à l'étoile du soir que de 
saluer pour lui Tàme d'Elisabeth entrant au ciel. 

Le dernier acte de Tannhaûser est le plus beau 
des trois parce que les deux forces de Tœuvre y 
sont portées au comble, parce qu'elles s'y ras- 
semblent et s'y affrontent, autrement dit parce 
que cet acte est en même temps une sublime op- 
position et un raccourci sublime. 

La symphonie du mal ou du péché, comme on 
pourrait nommer l'ensemble des motifs se rap- 
portant au Venusberg, cette symphonie est plus 
belle encore au troisième acte qu'au premier. 
D'abord elle y est plus courte. La Bacchanale par 
laquelle s'ouvre l'ouvrage, la scène suivante, 
entre Vénus et Tannhaûser, ont des proportions 
véritablement excessives. Tout y surabonde et y 
déborde. De ces mélodies, de ces harmonies, de 
cette instrumentation extraordinaire on ne jouit 
plus à force d'en jouir. A la fin au contraire, tout se 
ramasse pour frapper un seul coup, mais foudroy- 
ant. En quelques pages toutes les forces de cette 
musique donnent ensemble. C'était l'analyse au 
début; maintenant, et pour conclure, c'est la syn- 
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thèse. C'est le contraste aussi. Tannhaiiser vient 
d'achever le magnifique re'cit de son pèlerinage, 
hélas ! inutile. Il a dit, avec Torchestre haletant et 
la fatigue et l'angoisse du chemin, ses pieds 
brisé, meurtris, ses lèvres pénitentes fuyant la fraî- 
cheur des sources, et ses yeux indifférents au 
soleil italien. Il a dit, et les thèmes pieux ont 
tinté, et les thèmes de -colère et de malédiction 
ont rugi, il a dit son arrivée à Rome, ses aveux, 
son repentir, le pontife imploré vainement, et le 
pardon qui sur lui seul n'a pas voulu descendre. 
Alors, tandis que dans la nuit, pour d'autres 
indulgente et pour lui sans pitié, se perdaient les 
dernières harmonies de miséricorde et de salut, 
alors, d'un seul et furieux élan, Tannhaiiser s'est 
rejeté dans le mal « et le nouvel état de cet homme 
a été pire que le premier. » Jadis, au chant des 
pèlerins, au soleil d'avril, son âme s'était atten- 
drie et fondue^ et s'écroulant, comme dit Wagner 
lui-même, « dans la plus effroyable contrition, » 
TannhaUser avait jeté, sur un trait fulgurant de 
l'orchestre, le cri sublime : ce Seigneur^ soye\ 
béni ! Ah! voire grâce est infinie, » Plus encore 
peut-être que le cri du salut, sublime est le cri de 
la perdition. Tous les thèmes de luxure et de 

17 
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volupté lui répondent. De la symphonie du Venus- 
berg on sait la frénésie, les élans ou plutôt les 
élancements, les convulsions et les spasmes, enfin 
toutes les torturantes délices. Qu'on se reporte ici 
par la pensée à la Gorge aux Loups du Freis- 
chût\. Qu'on s'en rappelle surtout le début : les 
tenues profondes, la lente descente des basses, les 
frissons funèbres et la psalmodie qui tombe en 
notes régulières et lourdes. Cette musique est 
sombre, on dirait presque humide comme la nuit; 
elle est froide comme la mort. Chaude au con- 
traire est la musique de Wagner, chaude comme 
la vie, et la vie impure : « Je viens à toi, déesse 
aimée, » dit le texte. Il faudrait : « Je reviens, » 
car le rappel des motifs n^est beau ici d'une si 
tragique beauté, que parce qu'il signifie ce retour, 
la rechute pire que la chute, le mal choisi pour 
la seconde fois et pour l'éternité, par l'impéni- 
tence et le désespoir. 

Si maintenant du fond de l'abîme nous regar- 
dons vers les sommets, nous les verrons très hauts 
et très purs. « Je crois à la communion des saints 
et à la rémission des péchés. » Le troisième acte 
de Tannhauser pourrait porter cette épigraphe, 
car il n'est que la transposition dans Tordre de la 
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beauté, la transfiguration par les splendeurs de 
la poésie et de la musique, de ces deux vérités de- 
là foi. Le double aspect que nous signalions au 
début : le christianisme et l'intériorité de Tœuvre, 
se découvre surtout d'ici. Devant Elisabeth à 
genoux, ensevelie dans ses voiles blancs et dans 
sa prière, souvenez-vous de ses sœurs, bienfai- 
santes aussi et protectrices : de l'amie de Robert 
et de la fiancée de Max. Les trois héroïnes, les 
trois chastes ouvrières de grâce et de salut vous 
apparaîtront comme sur trois degrés inégaux. 

Ce qu'il y a d'admirable chez Agathe, c'est 
qu'elle ignore. Elle n'intervient dans le drame ni 
par des actes, ni même par des intentions, mais 
par on ne sait quelle secrète influence émanant de 
son amour et de sa pureté. Sans doute elle est 
rêveuse et grave : à sa rieuse cousine elle ne répond 
que par des chants qui ressemblent à des soupirs; 
quand le soir tombe sur la clairière, elle ne le voit 
tomber ni sans mélancolie, ni sans effroi. Elle 
écoute le moindre souffle qui se lève, une feuille 
qui tombe, l'eau qui pleure en fuyant, l'oiseau 
qui frappe du bec le tronc des sapins, enfin tout 
ce que la musique apporte à son oreille de bruits 
lointains et de nocturne silence. Dans ces dehors 
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obscurs, dans toute cette nature qui Tenvironne, 
elle devine vaguement un mystère, des puissances 
occultes, peut-être ennemies, et pour en préserver 
celui quMle aime et qu'elle attend, elle prie. Mais 
que demain vienne le jour, l'enfant ne se sou- 
viendra plus d'avoir eu peur, et sa prière du 
matin sera plus sereine que ne fut troublée sa 
prière du soir. Agathe cependant, la vierge qui ne 
sait pas le mal, ressemble, oh ! de très loin, mais 
ressemble à Elisabeth, la vierge qui le sait, qui le 
pardonne et qui le rachète. Entre les deux figures 
on pourrait surprendre de singulières correspon- 
dances: montrer par exemple qu'au début du 
troisième acte et du Freischut:[etde Tannhaûser^ 
après un second acte dramatique et mouvementé, 
la prière d'Elisabeth et le second air d'Agathe 
produisent une détente pareille. Et dans la der- 
nière péripétie du Freischut:^^ dans le cri d^ Agathe 
effleurée par la balle enchantée, je serais tenté 
d'apercevoir comme un pressentiment de la grande 
idée expiatoire, une ébauche du sacrifice qu'Eli- 
sabeth un jour consommera. 

Agathe est innocente; Alice est active. Alice ne 
rêve pas, elle n'a rien de sentimental, de mystique 
ni d'allemand ; c'est une héroïne toute française. 
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Elle n'a pas peur, elle affronte bravement le 
démon. Elle lutte avec lui pied à pied; elle lutte- 
rait au besoin corps à corps, et pour le vaincre 
elle use de procédés matériels, j'allais dire prati- 
ques, tels que le pieux écrit prudemment réservé 
pour le suprême effort. Puis, ayant sauvé son 
jeune maître, elle le marie, et s'en va de son côté 
rejoindre son petit amoureux. 

Alice est désintéressée; Elisabeth est renon- 
çante et rédemptrice. Elisabeth se donne elle- 
même et meurt pour que celui qu'elle aime vive 
éternellement. Des trois figures de femme que 
nous venons d'évoquer, elle est la plus belle et la 
seule divine. Humaine cependant et vivante. Elle 
Test beaucoup plus que la Senta du Vaisseau 
Fantôme^ dont Tamour pour le Hollandais errant 
a quelque chose de trop imaginaire et fantas- 
tique, rétrangeté de la possession ou de la sug- 
gestion; plus que Brunnhilde peut-être, dont 
l'admirable personnage ne se dégage pas toujours 
de Tattirail mythologique et cosmogonique qui 
l'environne et Tctouffe. Enfin si, comme il faut 
le croire, la rédemption par le sacrifice est 
au-dessus de la connaissance par la pitié [durch 
Mitleid mssend), on nous accordera peut-être 
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qu^Élisabeth remporte même sur ParsifaI, et 
qu'elle est dans Toeuvre de Wagner à la fois la 
plus réelle et la plus idéale personnification du 
renoncement chrétien. 

Dans sa fameuse lettre à Frédéric Villot, peu 
de temps avant la représentation à Paris de 
Tannhatiser, Wagner écrivait : « Vous trouverez 
déjà beaucoup plus de force dans le dévelop- 
pement de Taction de Tannhaûser par des motifs 
intérieurs. La catastrophe finale naît ici, sans le 
moindre effort, d'une lutte lyrique et poétique où 
nulle autre puissance que celle des dispositions 
morales les plus secrètes n'amène le dénouement, 
de sorte que la forme même de ce dénouement 
relève d'un élément purement lyrique. » C'est au 
dernier acte que Tintériorité de Tannhaûser et 
surtout du rôle d'Elisabeth est le plus manifeste. 
Je ne crois pas que dans aucun autre drame, 
musical ou non, tout lien sensible soit aussi vite, 
aussi brusquement rompu entre les deux prin- 
cipaux personnages. Elisabeth et Tannhatiser ne 
se rencontrent (je parle de rencontre morale) 
qu'une seule fois: dans le duo du second acte. A 
partir du moment où Tannhaûser, en célébrant 
les délices du Venusberg, a jeté son péché comme 
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un outrage au front de la jeune fille, celle-ci ne 
lui parlera, ne le regardera même plus jamais. 
Après avoir couvert un instant de son corps vir- 
ginal ce corps souillé que menaçaient les glaives, 
elle se détourne, elle s'enferme en elle-même, et 
descend de plus en plus dans les profondeurs où 
se consomment les derniers mystères de Tâme, 
ceux de la damnation et ceux du salut. 

Le printemps est venu, puis Tété. L'automne 
aujourd'hui rougit les bois de la Wartburg, du 
château maintenant attristé, dont le nom signifie 
attente. Le rideau se lève et laisse voir Elisabeth 
priant en silence. Wolfram, doux compagnon de 
sa douleur et de sa prière, la contemple, lui 
aussi presque silencieux. Voîci les pèlerins qui 
reviennent de Rome. Elisabeth à leur approche 
se relève et regarde. Ils passent devant elle; ils 
sont passés, et TannhaUser notait point avec 
eux. Alors, poussant un grand cri, elle retombe à 
genoux. Les pages qui suivent sont les pages 
capitales du rôle et de l'ouvrage entier. Ici le 
drame se dénoue; ici la beauté morale et la 
beauté musicale s'élèvent ensemble au plus haut 
degré. La prière d'abord est une merveille. Trop 
longue sans doute, mais il y fallait mettre tant 



296 TROIS OPÉRAS SYMBOLIQUES 

de choses! Il fallait qu'Elisabeth y rassemblât 
tous les trésors de son être; que de sa jeunesse et 
de son amour, de sa pureté et de sa douleur, de 
ses prières et de ses larmes elle fît ici la totale et 
suprême oblation. Il fallait qu'on entendît pres- 
que son âme se détacher avec douceur et avec 
lenteur aussi ; que ce détachement n'eût rien de 
brusque ou seulement de matériel et de sensible. 
Or, c'est bien par rimmatérialité que la prière 
d'Elisabeth est le plus admirable. Il n'y a là. 
disent quelques-uns, que des accords. — Et 
quand cela serait. Y a-t-il donc autre chose en 
presque toute la musique de Palesirina, par 
exemple? — Mais cela n'est pas. Si la prière 
d'Elisabeth est belle par les harmonies qui 
l'accompagnent et justement par certaines conso- 
nances et certaines successions palestriniennes, 
elle ne Test pas moins par le mouvement, les 
sonorités, les modulations et la mélodie même. 
Tout y est uniforme ainsi qu'il convient. Le 
tempo n'y varie qu'une ou deux fois, et à peine ; 
même parti pris d'unité dans la couleur tonale. 
Les rares modulations, finement expressives, 
s'écartent à peine de la tonalité préétablie, et pour 
y rentrer aussitôt. Rien de plus grave et de plus 
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doux à la fois que l'orchestration: les seuls 
instruments à vent tiennent de longs accords ; 
pas une fois on ne sent la morsure d'un archet 
sur une corde. Quant à la mélodie, elle trace sur 
ce fond uni sa ligne pure et presque horizontale. 
La voix, comme la pensée, ne dévie pas. Tandis 
que Tannhaliser n'est que contraste et contra- 
diction humaine, on voit en Elisabeth quelque 
chose de la constance et de la fixité de Dieu. 
« Opérez votre salut, a dit saint Paul, avec 
crainte et tremblement. » Toutefois, ajoute Bos- 
suet aux paroles de l'apôtre, « toutefois il faut 
encore bannir Tagitation et l'inquiétude de cette 
recherche. » Telles sont bien les dispositions 
d'Elisabeth opérant un salut plus cher que le 
sien, et dans la suprême oraison de la jeune fille, 
dans cette mélodie à la fois si humble et si persé- 
vérante, on ne sait qu'admirer davantage, le trem- 
blement et la crainte, ou la confiance et la paix. 

C'est ici le sommet du bien, comme la sym- 
phonie du Venusberg est l'abîme ou le fond du 
mal. Ici la musique de plus en plus se spiri- 
tualise. Dans la symphonie du Venusberg tout 
est corps, tout est sens; tout, au contraire, est 
âme dans les harmonies et dans la mélodie sans 

17. 
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paroles qui accompagne Elisabeth remontant à 
la Wartburg pour mourir. Jamais Wagner n'a 
rien écrit de plus beau que cette page, l'une des 
premières où, désespérant de la parole comme 
trop humaine et matérielle, il ait cherché et trouvé 
ce qu'elle lui refusait dans l'orchestre, c'est-à-dire 
dans la musique seule, dans la pure musique. 

Ainsi Wagner, en cet incomparable troisième 
acte, est déjà lui-même par certains côtés ; mais 
il l'est encore sans rigueur et sans tyrannie. Le 
chant instrumental qui suit Elisabeth, est le cham 
d'amour, ou plutôt un des chants d'amour de 
Wolfram au second acte, dans la scène du con- 
cours. Revenant ici comme Tadieu- de Wol- 
fram à la vierge qui s'éloigne sans mot dire, 
il prendra pour vous, si vous le reconnaissez, 
l'intérêt spécial et tout wagnérien du leitmotiv. 
Mais ne le reconnussiez-vous pas, vous en joui- 
riez encore, et jamais on ne l'entendra sans le 
comprendre et l'admirer, crût-on l'entendre pour 
la première fois. De même la célèbre romance de 
l'étoile, une romance sans doute, est par la poésie 
et la musique quelque chose de plus. Ce rythme, 
cet accompagnement peut être étaient connus, 
mais non pas cette admirable fantaisie darts le re'- 
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citatif, ni cette dégradation chromatique et toute 
wagnérienne dans le dessin de la mélodie. Si le 
chromatisme chez Wagner peut être cruel, il ar- 
rive quelquefois, ici, par exemple, quHl soit déli- 
cieux. Et quant à l'étoile du soir, Wolfram ne la 
salue pas seulement parce qu'elle est étoile, su- 
jet banal de banale poésie, mais pour qu'à son 
tour elle salue Elisabeth, « pour que tu la salues 
lui dit-il, si elle passe près de toi et si tu la vois 
s'envoler loin de cette vallée terrestre, pour en- 
trer là-haut parmi les anges bienheureux, n 

Le récit du pèlerinage à Rome, comme la scène 
de la sortie d'Elisabeth, est un des premiers chefs- 
d'œuvre de l'art purement wagnérîen. Ici éclate 
aux esprits, dans ce qu'il a de vraiment person- 
nel et nouveau, le double génie de Wagner. Le 
poète dramatique exigeait ce récit et l'imposait ; 
il en a dressé devant le musicien Tobstacle qui 
semblait infranchissable, et le musicien Ta fran- 
chi. Ce magnifique fragment n'est pas un réci- 
tatif, encore moins un air, plutôt une suite et 
comme une somme de divers éléments : des mé- 
lodies très nettes et très caractérisées et avec cela 
la plus libre déclamation ; l'orchestre toujours 
éloquent et parfois, le dominant, la voix plus 
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éloquente encore ; une indépendance parfaite et 
pourtant une composition évidente, des retours 
des périodes, presque des cadres ; quelques thè- 
mes merveilleusement expressifs, et, pour en 
nuancer, pour en graduer Texpression, une 
science, une psychologie des sonorités plus mer- 
veilleuse encore ; voilà tout ce qui fait de ce récit 
la plus étonnante relation de voyage qu'il y ait 
dans la musique entière. 

On Ta remarqué judicieusement : « Scribe au- 
rait trouvé là le sujet d'un acte entier. Wagner a 
préféré ne pas montrer le tableau et le raconter. 
C'est le récit épique substitué au drame propre- 
ment dit*. » Au lieu des événements eux-mêmes, 
c'en est la réaction et comme le reflet sur Tâme; 
au lieu du spectacle matériel, c'est Témotion in- 
térieure. Intérieur aussi, et invisible, sera le dé- 
nouement : Elisabeth n'expire pas sous nos yeux. 
De plus, il sera surnaturel. Que Max le franc- 
tireur épouse la blonde Agathe, et Robert de Nor- 
mandie la princesse de Sicile ; Tannhatiser ne 
peut que mourir auprès d'Elisabeth morte, pour 
revivre avec elle éternellement. Pacem summa 

I. MM. A. Soubies et Ch. Malherbe, VŒuvre drama- 
tique de Q{ichard Wagner. 
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teneut. Toute fin chez Wagner est haute; aucune /?. j 

plus/que celle-ci n'est apaisée. La fin de Lohen- 
grin même est pour ainsi dire moins finale; elle 
a quelque chose d'incertain et de suspendu. Lo- 
hengrin s'achève sur un cri d'Eisa demeuré sans 
réponse, sur un appel, hélas ! qui ne peut ni ne 
doit être entendu. L'ordre du bien est renversé 
dans Lohengrin; dans TannhaUser il est rétabli. 
On emporte de Lohengrin la tristesse de l'irrépa- 
rable mal ; TannhaUser^ au contraire, laisse en 
nous la Joie et la paix divine du mal à jamais 
réparé. 
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iRiSTOPHE Willibald Gluck naquit sur 
les confins du Haut-Palatinat et de la 
Bohême. De cet Allemand, ou de ce 
Bohémien, trois chefs-d'œuvre — les 
derniers — furent e'crits en français et pour la 
France. Les deux autres, représentés d'abord à 
Vienne, ne parurent devant nous que retouches à 
notre intention et selon noire goût. Enfin tout le 
monde vous dira que la fameuse querelle des 
gluckistes et des piccinistes se termina par Técra- 
sement de la musique italienne. Mais il semble 
qu'en ceci tout le monde se méprenne, ou du 
moins exagère. La fameuse querelle eut un 
effet moins absolu. La victime n'en fut que cer- 
taine musique et non toute la musique d'Italie. 
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Quand Gluck partit en guerre, ce fut — ses ma- 
nifestes en témoignent expressément — contre les 
abus et les scandales, contre la pratique vicieuse 
et corrompue, mais non pas du tout contre la 
saine doctrine et le vieux fond de l'idéal italien. 
Je voudrais essayer de montrer à propos d'Orphée 
comment la réforme de Gluck fut moins peut- 
être une révolution qu'une restauration ; la mise 
en un jour nouveau et plus éclatant, la promo- 
tion à la beauté supérieure et totale, du plus 
ancien et du plus pur idéal italien, celui de la 
Renaissance; celui des fondateurs de l'opéra : les 
Péri, les Caccini et les Monteverde. 

Trois Orphées parurent au commencement du 
xv!!** siècle, c'est-à-dire plus de cent-cinquante 
ans avant V Orphée de Gluck : celui de Péri et 
celui de Caccini à Florence en 1600; en 1607, à 
Mantoue, celui de Monteverde* Les deux der- 
niers ont été publiés — pour piano et chant, avec 
réalisation des basses — dans une collection 
qu'on ne saurait assez recommander*. Il suffit de 
lire VOrphée de Caccini et celui de Monteverde, 

I. Publikation altérer praktischer und theoretischer 
Musikwerke. — Die Oper von ihren ersten Anfangen bis 
jfwr Mitte des j^t«« Jahrhunderts. — i^r und 1^^ Theil.— 
Breitkopf und Haertel, Leipzig. 
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pour y apercevoir en germe, en puissance — puis- 
sance déjà très sensible et singulièrement efficace 
— la beauté qui doit un jour s'épanouir dans le 
parfait chef-d'œuvre de Gluck. Et cette beauté 
peut se définir en trois mots, dont l'un s'entend 
assez, et les deux autres seront plus tard éclair- 
cis : elle est antique, elle est verbale, elle est indi- 
viduelle. 

D'abord elle est antique. Entre la Renaissance 
de la musique et celle des autres arts il n'y eut 
qu'une différence de temps. L'esprit de Tune et de 
l'autre fut le même. Un récent et très érudit his- 
torien de cette époque l'a justement observé: 
« L'admiration passionnée de la Renaissance 
pour les oeuvres plastiques de l'antiquité, l'aveugle 
confiance en la sûreté de ses règles se renouvela 
cent ans plus tard pour la musique*. » Théorie, 
pratique, tout alors était grec ou sô flattait de le 
redevenir. En i58i, Vincenzo Galilei publie son 
Dialogue de la musique ancienne et moderne. 
Quatre ans plus tard, Gabrieli met en musique 
les chœurs d'Œdipe Roi, pour la représentation 

I . Histoire de l'opéra en Europe avant Lully et Scar- 
atti, par M. Romain Rolland,* Paris, Thorin, iSgS. Nous 
avons emprunté beaucoup à cet excellent ouvrage. 
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du drame de Sophocle à Vicence, sur un théâtre 
antique élevé par Palladio. A Florence en 1589, 
Luca Marenzio fait exécuter une cantate avec 
chœurs ayant pour sujet, comme autrefois le 
nome pythiquc, le combat d'Apollon et du ser- 
pent. Enfin le berceau de Topera florentin, le 
salon ou la camerata de Bardi, nous apparaît 
comme une sorte d'académie platonicienne. On y 
cultive les lettres, la philosophie, les sciences, et 
de cette universelle culture la musique n'est que 
la plus exquise fleur. J'imagine que certaines 
récitations lyriques chez le comte de Vernie 
différaient peu de celles qui jadis avaient lieu 
en Grèce après les banquets. A Florence comme 
à Athènes « c'était l'opéra en petit et à domi- 
cile^ », et quand Jacopo Péri, le Zazzerino, 
comme on l'appelait à cause de ses cheveux 
blonds, chantait lui-même son Orphée^ les hellé- 
nistes de la Camerata croyaient voir et entendre 
« Smerdiès, à l'abondante chevelure bouclée, 
qu'on était allé chercher jusque chez les Thraccs 
Cicons^. » 

Lisez l'avertissement au lecteur des Nuove 

1 . Taine, Philosophie de l'art, 

2. Id,, ibid. 
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musiche de Caccinî : il n'y est question que de la 
nfianière si hautement louée par Platon et les 
autres philosophes. » Et n'est-elle pas toute pla- 
tonicienne, cette définition de la musique : 
« image ou ressemblance véritable des éternelles 
harmonies célestes, de ces harmonies d'où vien- 
nent les plus grands biens de ce monde, car elles 
élèvent l'intelligence de qui les entend à la con- 
templation des délices infinies qui nous atten- 
dent dans le ciel^ » Monteverde le Vénitien ne 
parle guère autrement que le Florentin Caccini* 
De génie plus large que Caccini, curieux, amou- 
reux même de Tesprit plutôt qu^esclave de la 
lettre antique, Monteverde n'en reconnaît pas 
moins que pour écrire la plainte d'Ariane, pour 
arriver à l'imitation de la nature, à l'expression 
de l'âme, il n'eut d'autre maître que Platon, d'au- 
tre lumière que la lueur, lointaine hélas! et voilée 
par trop de siècles, de l'idéal platonicien. 

Des œuvres ainsi conçues, ainsi préparées, ne 
pouvaient manquer de porter le signe ou le sceau 
de la beauté antique. UOrphée de Caccini, celui 

I . Una S€mbian:^a ver a di quelle inarrestabili armonie 
celesti dalle quali derivano tanti béni sopra la terra, sve~ 
gliandone gli intelletti uditori alla contempla:{ione dei 
diletti infiniti in Cielo somministrati. 
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de Monteverde, le portent en effet; quelques 
traits de Temprcinte y sont même plus profonds 
que dans VOrphéede Gluck. La couleur pastorale 
et géorgiquc, le sentiment de la nature y paraît 
davantage. Orphée n'est pas seulement ici le héros 
conjugal par excellence, mais le poète, le vatesy le 
chantre primitif des bois, des rochers, des eaux, 
de toutes les puissances élémentaires et vagues, 
auxquelles il semble encore uni et comme mêlé. 
Constamment il les évoque et les atteste. Il porte 
en lui quelque chose de leur mystère et de leur 
mélancolie. Avant de connaître l'amour d'Eury- 
dice, il était le rêveur errant ; celui, disent les 
bergers ses compagnons, qui se nourrissait de 
soupirs et ne se désaltérait que de larmes, cui 
pur dian\ifuron cibo i sospir, bevanda il pianto. 
Mais ce par quoi surtout VOrpkée de Monteverde 
remporte, au point de vue antique, sur VOrphée 
de Gluck, c'est le dénouement. A cette fin 
trop heureuse, je dirais presque un peu bour- 
geoise de Gluck; à cette seconde restitution 
d'Eurydice, qui menace d'éterniser la mono- 
tone alternative de l'épouse perdue et retrou- 
vée, je préfère la très haute, très surnatu- 
relle conclusion de Monteverde. Sur la terre du 
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moins, Eurydice ne sera pas rendue à Orphée. 
Apollon vient en informer son favori et le cher- 
cher pour remmener au ciel. « Mais là, s'écrie 
Orphe'e, ne vérrai-je plus les doux rayons d'Eu- 
rydice bien-aimée ? delP amata Euridice i dolci 
rai? — Dans le soleil et les étoiles, répond le 
dieu, tu pourras adorer son apparence ou sa res- 
semblance immortelle. » Et cela me paraît infi- 
niment plus beau, plus conforme surtout à l'idéal 
platonicien, à la belle théorie de l'amour qui, 
toujours s'élevant, se purifie toujours. 

Inspirée de l'antique et désireuse de le repro- 
duire, la musique de ce temps devait être ver- 
bale, c'est-à-dire s'attacher exclusivement à la pa- 
role et tirer delà parole presque seule tout ce que 
celle-ci comporte et renferme de beauté. Les maî- 
tres d'alors n'ignoraient point que la musique 
grecque ne procéda guère autrement, qu'elle était 
fondée avant tout sur la déclamation et la proso- 
die. Les anciens ont affirmé, dit Caccini, que la 
musique consiste d'abord dans la parole, puis 
dans le rythme et enfin dans le son. (Notez, je 
vous prie, l'ordre des facteurs.) Caccini s'en tint 
à cette affirmation et respecta cette hiérarchie. 
La déclamation constitue presque tout son art: 
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éternel récitatif, où non seulement la carrure, 
mais la régularité même de la mélodie ne s'an- 
nonce presque jamais encore. L'accent y jaillit 
du mot et rien que du mot. Cela s'appelle : in ar- 
monta favellare, parler harmonieusement, ou 
bien : un canto che parla. 

Il en est déjà autrement, un peu autrement 
chez Monteverde. Beaucoup plus grand musicien 
que Caccini, Monteverde donne à la partie cho- 
rale, instrumentale surtout de son Orphée^ une 
importance et des proportions inattendues. L'or- 
chestre de Monteverde ne comprend pas moins 
de trente-six instruments, dont quatre trombones. 
L'acte des Enfers étonne encore aujourd'hui par 
la variété, quelquefois par la puissance des 
moyens employés. Ici la supplication d'Orphée 
n'est pas ainsi que chez Gluck une série de 
phrases mélodiques, mais une sorte d'improvisa- 
tion éperdue, une mélopée très libre ; très ornée 
aussi et très fleurie, mais de fleurs sombres et 
comme sauvages. Des gammes de violons de 
l'effet le plus pathétique l'accompagnent ou plu- 
tôt l'entrecoupent et la hachent sans cesse. Aux 
apostrophes redoublées d'Orphée c'est l'orchestre 
qui répond, et non le chœur. Il y a donc ici 
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comme un premier soupçon de symphonie dra- 
matique. Mais presque partout ailleurs la voix, 
c'est-à-dire la parole, n'en demeure pas moins 
souveraine. De cette parole, à peine soutenue par 
quelques accords, veut on connaître toute la force 
et toute la beauté ? Qu'on lise la déchirante apos- 
trophe d'Orphée à Caron lui refusant le passage. 
On sentira tout ce que le langage humain, tout 
ce que les mots renferment de musique, et tout 
ce que le génie primitif de cette époque en a su 
arracher. In principio erat verbum. C'est bien le 
verbe qui était au commencement du drame 
lyrique, et le verbe alors était Dieu. 

Enfin la beauté de telles œuvres — et tel est 
leur dernier caractère — est individuelle. Autre- 
ment dit, elle procède de l'unité et non pas du 
nombre. Chez Caccini presque toujours, et le 
plus souvent encore chez Monteverde, la mu- 
sique n'est que monodie. Le principe de la per- 
sonnalité, principe essentiel de la Renaissance, 
triomphe ici du principe collectif, qui avait été 
la loi des âges précédents et s'était manifesté 
dans Fart des sons par le contrepoint et la poly- 
phonie. La grande invention des créateurs de 
l'opéra, la base et le fond de la musique nouvelle, 

18 



3l4 LES ORIGINES ITALIENNES 

ce fut le chant à une seule voix. Enlisant les deux 
Orphées qui nous occupent, on assiste véritable- 
ment à la naissance de « Tide'e » musicale. On 
voit se dessiner la ligne de chant. Presque hori- 
zontale d'abord et s'allongeant tout droit, à Tin- 
fini, elle s'infléchira peu à peu. Elle formera des 
figures, où s'introduira de plus en plus la régula- 
rité, la symétrie. Les strophes s'organiseront, ou 
les couplets. L'oreille et l'esprit souhaiteront, 
goûteront toujours davantage l'ordonnance des 
périodes, la douceur des rappels ei des retours. 
Enfin, comme la statue sort de sa gaine de mar- 
bre, du récitatif un jour et de la mélopée, la mé- 
lodie formelle, plastique, la divine mélodie jaillira. 
Si maintenant vous allez entendre VOrphée 
de Gluck, vous y trouverez tenue — et avec 
quelle magnificence ! — cette triple promesse de 
beauté. 

Individuel, aucun chef-d'œuvre du maître ne 
le fut jamais davantage. Celui-ci l'est en chacun 
des éléments qui le constituent. Et d'abord, par 
la nature même du sujet. Le drame s'appelait à 
l'origine Orphée et Eurydice. Orphée tout court 
est préférable, car Orphée seul existe; il ras- 
semble et condense tout en lui. L'Amour, Eury- 
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dice même, se perdent en son rayonnement, et la 
plus faible page de l'œuvre est sans doute le duo 
des deux e'poux. Il y a plus, et dans Orphée toute 
puissance, toute force musicale est en quelque 
sorte autonome et singulière. Un air, une mélo- 
die, une phrase de Gluck vit en soi, agit par soi. 
On peut Pisoler pour la contempler, pour l'admi- 
rer à part. Est-il rien de plus unique, rien qui 
se suffise davantage, qui de'pende moins de ce qui 
précède ou de ce qui suit, que Tair : Tai perdu 
mon Eurydice. Il ne serait pas impossible, à pro- 
pos de l'immortelle page, d'essayer l'analyse et 
peut-être de définir l'idéal, individuel et objectif, 
de cette forme ou de cette catégorie de la pensée 
musicale, qui est l'air d'opéra. Jusque dans l'ins- 
trumentation de Gluck, le principe de l'indivi- 
dualisme se manifeste et commande. Tout, ou 
presque tout effet d'orchestre est l'effet d'un seul 
instrument, comme presque tout effet lyrique est 
celui d'une seule voix. Rappelez-vous les abois 
de trombone si soudains — et terribles par cette 
soudaineté même — sur le Non ! des foules infer- 
nales. Au seuil des Champs-Elysées, prêtez 
l'oreille au murmure de la flûte solitaire, et quand 
paraît ébloui, mais anxieux encore, le mélodieux 
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pèlerin d'amour, dites si la symphonie enchante- 
resse qui l'accompagne n'est pas dominée toute 
entière par la plainte d'un seul hautbois incon- 
solé. Enfin VOrphée de Gluck est individuel en 
ce sens, que la conception dramatique de Gluck, 
ainsi qu'autrefois celle de Monteverde, et con- 
trairement à celle de Wagner, est humaine et con- 
crète. Gluck n'a pas de prétentions philoso- 
phiques. Il ne cherche point à résoudre l'énigme 
du monde. Son héros, comme celui de Monte- 
verde, est celui d'Aristote, « l'homme moyen et 
pondéré, dont le cœur est parent du nôtre*. » Il 
existe une musique, en quelque sorte architec- 
turale, où toutes les parties se tiennent, se ré- 
pondent et se commandent. Mais il est, ou plu- 
tôt il fut une musique analogue à la statuaire, à 
cet art qui « exige un esprit, des sentiments et un 
goût Siîmple. Une statue est un grand morceau de 
marbre ou de bronze... On peut tourner autour 
d'elle*. » De la musique sculpturale Gluck a créé 
les derniers chefs-d'œuvre, et dans son Orphée il 
n'est pas une page, pas une phrase, dont on ne 
puisse faire le tour. 

1. M. Romain Rolland, op. cit. 

2. Taine, op. cit. 
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Pas une page non plus où, comme chez les pri- 
mitifs italiens, la beauté ne procède de la parole. 
S'il l'avait connue, Gluck eût, je crois, souscrit 
à la définition de la musique par Caccini, d'après 
la théorie antique : la parole d'abord> puis le 
rythme, et en dernier lieu, le son. Qui pourrait 
douter que l'énergie des chœurs syllabiques de 
l'Enfer, par exemple, tienne autant, peut-être 
plus au rythme qu'à la mélodie elle-même? Et le 
mot, quelle n'en est pas la puissance, en chacun 
des admirables récitatifs qui ne contribuent pas 
moins que les airs proprement dits à la sublimité 
continue de ce style ? Au premier acte: Eurydice 
n'est plus, et je respire encore! — Au troisième, 
avant le regard fatal jeté sur l'épouse reconquise, 
la seule exclamation: O ma chère Eurydice ! Par- 
tout, que de phrases à peine musicales, dont la 
notation, à peine mélodique, exige encore plus 
que la voix d'une cantatrice, l'accent, la diction, 
l'éloquence d'une tragédienne de génie. C'est à 
ce point de vue de la déclamation qu'on ne 
manque jamais aujourd'hui de comparer, d'assi- 
miler Wagner et Gluck. On s'en va répétant que 
l'un et l'autre ont été les serviteurs, les adorateurs 
du verbe, qu'au verbe ils ont tout sacrifié, même 

18. 
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la musique. Peut-être faudrait-il s'entendre. Si 
Gluck et Wagner se rencontrent et s'accordent ici 
eti théorie, dans la pratique ils se séparent et s'op- 
posent jusqu'à la contradiction. On ne saurait 
trouver deux manières plus opposées que les leurs, 
de comprendre et de régler le rôle de la parole. 
Tandis que chez Wagner elle ne sert qu'à la 
détermination du sujet, de la situation, du senti- 
ment que Torchestre est chargé de rendre, chez 
Gluck elle est elle-même — elle seule parfois — 
le mode ou Tagent de l'expression ; en elle est le 
centre ou le sommet de l'œuvre, et comme le siège 
de la beauté. En un mot la parole est ce qu'on 
pourrait avec le moins de dommage enlever au 
drame lyrique w^agnérien ; mais si peu qu'on la 
trahisse ou qu'on l'altère, voilà d'un seul coup le 
drame lyrique de Gluck anéanti. 

Quant au sentiment, à la couleur antique de 
VOrphée de Gluck, il serait sans doute et banal 
et superflu de s'y arrêter. Nous relisions il y a 
quelques jours, dans la Philosophie de PArt de 
Talne, les chapitres qui traitent du génie grec. 
De tous les caractères de ce génie, aucun ne 
manque à Orphée. L^œuvre de Gluck est le plus 
bel exemple qu*ily ait dans Thistoire de la mu- 
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sique, de la résurrection de cet idéal. « Besoin de 
clarté, dit Taine, sentiment de la mesure, haine 
du vague et de l'abstrait, dédain du monstrueux 
et de rénorme, goût pour les contours arrêtés et 
précis. » Quelle meilleure et plus complète défi- 
nition pourrait-on donner du génie de Gluck? 
a Les Grecs arrivent à la magnificence par l'éco- 
nomie » et « pourvoient à leurs plaisirs... avec 
une perfection que nos profusions n'atteignent 
pas. » Par là encore, par cette magnificence et 
cette économie, l'auteur d'Orphée est antique. 
Enfin par la recherche et la réalisation constante 
d'une beauté que la passion, même au paroxysme, 
ne déforme jamais, en un mot par tout son génie 
et toute son âme, ce fut bien un Grec — le der- 
nier — que Willibald le Bohémien. 

Ainsi nous nous proposions, avant de réenten- 
dre Orphée^ de rattacher Gluck aux grands artistes 
gréco-latins, aux maîtres de la Renaissance 
italienne. Mais il nous a suffi de le réentendre 
pour sentir la misère d'un pareil dessein, et l'ari- 
dité, l'étroitesse surtout des considérations de 
doctrine ou d'histoire devant les chefs-d'œuvre 
souverains. Toujours ceux-ci dépassent et débor- 
dent la définition qu'on essaie d'en donner. 
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Musique individuelle, disions-nous de cette mu- 
sique, et dans l'air d'Orphée entrant aux Champs- 
Elysées, dans la symphonie qui raccompagne, 
nous n'écoutions que la voix seule du hautbois. 
— Pourquoi, puisque ici tant d'autres s'y mêlent, 
puisque ici, par exception, l'orchestre, merveil- 
leusement expressif et délié, coopère avec le chant, 
avec la mélodie ? Aussi bien cette exception, ou 
ce miracle, ne contredit point au caractère général 
de l'œuvre, mais le confirme plutôt et l'accuse. 
Partout ailleurs, les magistrales observations de 
Taine demeurent applicables. Il écrivait encore, 
le maître qu'en ce sujet on ne se lasse pas de citer: 
En Grèce, « la vapeur vague qui flotte dans notre 
atmosphère ne vient point amollir les contours 
lointains; ils ne sont pas incertains, demi- 
brouillés, estompés, ils se détachent sur leurs 
fonds comme les figures des vases antiques. » 
Cela est vrai de presque tout Orphée; mais de 
l'unique scène des Champs-Elysées cela cesse de 
l'être. Ici, au contraire, les contours s'amollissent 
et s'estompent, et sur le paysage crépusculaire, 
sur la pâle région des ombres, la symphonie fris- 
sonnante étend son clair-obscur délicieux. 

Orphée^ nous semblait-il encore, est beau de 
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la plus concrète beauté. Formel avant tout, le 
génie de Gluck représente plutôt qu'il ne suggère. 
Et voilà qu'en écoutant cette musique nous en 
avons entrevu la généralité, l'étendue et le sym- 
bolisme infini. Orphée est antique, Orphée est 
païen. Mais Orphée n'est-il pas un peu chrétien 
aussi ? Rappelez-vous l'avertissement, le cri 
d'alarme que jetait Bossuet : « L'ennemi est tou- 
jours aux portes, et le moindre relâchement, le 
moindre retour, enfin le moindre regard vers la 
conduite passée peut en un moment faire évanouir 
toutes nos victoires et rendre nos engagements 
plus dangereux que jamais. » Orphée est imper- 
sonnel ou plutôt universel, et c'est pourquoi nous 
ne saurions nous étonner, comme d'autres l'ont 
fait, que le rôle ait été chanté et le puisse être, 
par un homme ou par une femme indifféremment. 
Qu'importe que cet amour, ce désespoir, ce deuil 
sublime emprunte une voix féminine ou virile ! 
Plus que conjugal ici, plus qu'humain et mortel, 
dégagé de toute figure corporelle, de toute chair 
et de toute sexualité, l'amour s'élève au-dessus de 
l'attache à la créature, jusqu'au désir et au regret 
du bien souverain et absolu. Dove andrô sen:{a il 
mioben? chante l'Orphée italien sur le cadavre 
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d^Eurydice. « Où irai-je sans mon bien ? » Voilà 
lo fond et la totale synthèse du sujet et du chef- 
d'œuvre. Que ce soit un époux ou une épouse 
etpirée, que ce soit la joie des yeux ou la volupté 
des sens, que ce soit un être ou que ce soit une 
croyance, un sentiment évanoui, c'est son bien, 
tout son bien, que pleure, en les trois strophes 
itnmortelles, Tâme qui le possédait et ne saurait 
se consoler parce qu'il n'est plus. 
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A propos du cinquième concerto 
de M. Saint-Saëns. 




|u Conservatoire d'abord, puis au Châ- 
telet, M. Diémer vient de jouer, — en 
grand virtuose, — un nouveau con- 
certo pour piano de M. Saint-Saëns, 
celui que l'auteur interpre'ta lui-même le soir de 
son glorieux cinquantenaire. Il n'y faut pas 
chercher la grandeur et la puissance de certains 
autres concertos du maître: celui en sol ou 
celui en ut. Du premier morceau les thèmes 
valent principalement par la grâce et l'amabilité'; 
la fin m'en a paru de'licieuse de paix et de dou- 
ceur. Le finale au contraire est un chef-d'œuvre 
d'éclat et surtout de vitesse. Je n'en connais pas 
de plus allant, de plus aile', qui vous porte et 
vous allège davantage, qui vous donne plus 

19 
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vives, plus enivrantes, la sensation et la joie d'un 
éternel mouvement dans un espace infini. Sym- 
phoniques discrètement, harmonieusement par- 
tagés entre le piano et l'orchestre, ces deux mor- 
ceaux attestent chez le musicien une sûreté 
désormais infaillible de la pensée et de la main, 
un naturel et une liberté dans la création, un 
caractère d*aisance et de jeu supérieur qui 
n'appartient qu'aux œuvres de maître. 

Mais il y a dans la seconde partie de ce con- 
certo quelque chose qui ne fut encore en nul 
autre et que M. Saint-Saëns, depuis qu'il s'est 
fait rapsode errant, nous rapporte volontiers 
de ses courses lointaines. Ce quelque chose est 
l'exotisme, et c'est de l'exotisme en musique et 
dans la musique de M. Saint-Saëns que nous 
voudrions dire un mot. 

L'exotisme est le goût et la représentation des 
choses éloignées et rares. Secondaire — pour ne 
pas dire inférieur — par ce qu'il a d'excep- 
tionnel, ce genre ne l'est pas moins, en musique 
surtout, parce qu'il reproduit ou décrit les choses 
plutôt que les êtres. Or les êtres, de préférence 
aux choses, l'humanité, beaucoup plus que la 
nature, voilà le sujet de la musique. Il y a relati- 
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vement peu de paysages musicaux, et pas un 
n'est un chef-d'œuvre de premier ordre, qui ne 
soit en même temps un chef-d'œuvre d'ordre 

universel ou tout au moins général. 

# 

Pour la musique en outre, l'exotisme présente 
un danger particulier; et ce péril — qui peut au 
premier abord sembler un avantage — n'est autre 
que l'existence même d'une musique exotique. 
La musique est de tous les arts le plus répandu, 
le plus pratiqué chez les êtres primitifs ou sau- 
vages. Il y a des peuples — comme les Arabes, et 
les musulmans en général, — qui ne possédèrent 
jamais de peinture ni de sculpture, et dont l'archi- 
tecture est morte. Mais ils ont une musique, leur , 
musique. Pour exprimer ce qu'ils ressentent, ce ' 
qu'ils imaginent ou ce qu'ils voient, pour rendre' 
leurs pensées, leurs passions ou les spectacles 
qu'ils contemplent, à défaut des couleurs et des 
formes, ils disposent des sons; leur âme et leur 
pays même, qui ne savent que chanter, chantent 
du moins sur leurs lèvres, sur leurs darabouks et 
leurs flûtes de roseau. Ces chants, indigènes et 
authentiques^ ces voix réelles de l'Orient vérir 
table, il est naturel que, voulant faire de la mu-* 
dque orientale, les musiciens que nous sc^mmés 
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s'en emparent et les transcrivent. Tandis qu'au 
peintre, au sculpteur, la nature et rhumanité 
là-bas ne fournissent que des modèles, elles 
offrent au musicien quelque chose de plus : un 
commencement ou une ébauche d'art, une 
expression, une imitation première et qui peut, 
étant la plus directe, paraître d'abord la plus 
véridique. 

Elle ne l'est cependant pas, au moins dans le 
sens supérieur du mot. Et d'abord quelle vérité 
peut contenir le chant oriental le plus fidèlement 
noté? Une vérité relative, je le crains. La cou- 
leur locale existe en musique, mais elle y est un 
peu sans nuances, et pour la musique la géogra- 
phie se montra toujours d'une tolérance singu- 
lière. Il n'est pas de concession qu'elle ne lui 
fasse. En sa faveur elle comble les mers, abaisse 
les montagnes; elle agrandit encore l'inconnu, 
l'infini de ce mot et de ce monde : l'Orient. Elle 
rapproche et mêle au besoin les peuples divers. 
Entre une mélodie hindoue et un thème arabe, 
l'oreille la plus musicale hésiterait peut-être. Les 
savants se sont étonnés de retrouver dans les 
brumes de Bretagne les modes et les rythmes de 
la radieuse Hellas, et que les Korrigans et les 
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nymphes dansent, — par des nuits combien 
dififérentes, — au bruit des mêmes chansons. 

Vérité relative, cette vérité documentaire est 
également inférieure. Elle est seulement ce que 
perçoit de la vérité, ce qu^en peut exprimer, par 
des moyens élémentaires, l'intelligence, la sensi- 
bilité d'êtres inférieurs aussi. La voix du cha- 
melier ou du muezzin ne chante que ce que le 
ciel bleu dit au muezzin et le désert au chame- 
lier. Elle traduit, cette voix, mais elle trahit; et 
du désert et du ciel nous voulons et nous savons 
entendre bien plus. Homo additus naturœ. Il 
nous plaît qu'à la nature de là-bas s'ajoute 
l'homme d'ici, l'homme de partout, l'homme uni- 
versel qu'est toujours et par définition le grand 
artiste, celui qui peut dire à ses frères ignorants 
et bornés, aux conducteurs de caravanes ou aux 
annonciateurs de la prière: vous et les choses 
qui vous environnent, l'horizon de votre âme et 
celui de vos yeux, je comprends et j'exprime tout 
cela mieux que vous-mêmes. Vous n'êtes que 
des copistes, je suis un interprète, et en dehors, 
au-dessus de votre exactitude, moi seul j'atteins 
à la vérité. 

Les plus grands musiciens de l'exotisme ont 
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fait ainsi. Musiciens relativement nouveaux, car 
notre siècle a vu sur la musique les premiers 
reflets du soleil d'Orient. Les vieux maîtres en 
ont ignoré, peut-être dédaigné la lumière. Inter- 
prètes sublimes de la Bible ou de TÉvangile, ils 
n'en interprètent que l'esprit; le décor les touche 
peu. On ne relèverait pas un trait de couleur 
locale dans les répons de Palestrina. Le Cantique 
des Cantiques de SchUtz n'a point passé sur les 
vignes en fleurs du Carmel. Les oratorios de 
Bach et de Haendel n'ont presque rien de pitto- 
resque, encore moins d'exotique. Dans la Créa" 
tion même, si descriptive qu'en soit la musique, 
Haydn ne s'est pas demandé si le paradis terrestre 
se trouvait en Autriche ou en Mésopotamie, et 
dans Eve, au lieu de la première Levantine, il a 
vu la première femme. 

Chez Mozart, très peu d'Orient encore; en tout 
cas, pas un paysage. Dans YEnlèvement au 
Sérail^ à peine un soupçon de langueur et de rêve 
en certaine romance exquise, de tonalité incer- 
taine, qui peut-être annonce — discrètement et 
de très loin — toutes nos Orientales et toutes nos 
Captives* Quant à la délicieuse Marche turque^ 
patrouille de sérail ou sauterie de carnaval, c'est 
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une turquerie si Ton veut, mais bon enfant et 
pour rire, toute de convention et presque d'iro- 
nie, à la Molière, digne du jeune Turc de la 
fameuse galère et de la cérémonie du Bourgeois 
gentilhomme. 

Vienne le Beethoven des Ruines (ï Athènes^ il 
corsera pour ainsi dire la Marche turque de 
Mozart. Il la fera plus énergique, retentissante 
d'accords et par moments grandiose. La tur- 
querie s'élargit, s'élève, mais c'est la turquerie 
encore. Ce ne Test plus dans l'admirable chœur 
des derviches, où brusquement apparaît, éclate la 
vérité de l'Orient, sa violence et jusqu'à sa 
fureur. Sans un élément local, sans un document 
authentique, par la seule intuition du génie, 
Beethoven est oriental ici comme Gluck avait été 
grec: plus que la nature elle-même, plus que le 
modèle inconnu, mais deviné. Je les ai rus 
tourner, entendus hurler, les moines étranges du 
Caire et de Stamboul. Et le vol circulaire de 
leurs robes, et les convulsions de leurs têtes éche- 
velées et aboyantes, et leurs cris et la grêle 
symphonie qui les accompagne, non seulement 
tout cela n'est pas aussi beau, mais cela de quel- 
que manière est moins vrai que la ronde sauvage 
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de Beethoven, que ce rauque unisson de hoquets 
et de râles, ces triolets en tourbillon et ces appog- 
gîatures atroces. Une fois de plus ici le génie a 
passé, bondi par-dessus la réalité pour saisir la 
vérité elle-même. 

Unique chez Beethoven, la note exotique a peu 
d'écho dans Tœuvre de ses contemporains et de 
ses successeurs. Elle sonne, elle tinte plutôt, 
mince et seulement amusante, en quelques pages 
de Weber : les ouvertures à^Abu-Hassan et de 
Turandot^ et la marche, l'inévitable marche des 
gardes du sérail âJObéron. Elle est absente, cette 
note, de la musique de Mendelssohn, et le Pa- 
radis et la Péri de Schumann n'a d'oriental que 
le nom. 

Vers le milieu du siècle, un des nôtres, Féli- 
cien David, nous rapporte, le premier peut-être, 
quelques soupirs du désert. Il nous surprennent 
d'abord et nous ravissent. Mais Félicien David 
n'avait pas assez de talent pour son génie, et 
d'éléments aussi nouveaux, aussi précieux, le 
mélodieux voyageur ne sut pas composer le chef- 
d'œuvre d'un grand musicien. 

C'est en grand musicien que Meyerbeer a créé 
l'un des chefs-d'œuvre de la musique exotique: 
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le quatrième acte de VA/ricaine^ qui s*élève 
comme un îlot de lumière entre les opéras histo- 
riques du maître. Ici encore, pas de renseigne- 
ments, de documents, pas la moindre mélodie du 
pays. De quel pays d'ailleurs? Nous ne savons 
même pas où nous sommes. U Africaine pour- 
rait aussi bien s'appeler Vlndienne^ et l'étonnante 
leçon de géographie dn second acte laisse toute 
latitude à l'imagination. La vérité de cette musi- 
que n*est pas celle que renversent trois degrés 
d'élévation du pôle et dont un méridien décide. 
Elle est vaste, et vraie au moins de tout un côté 
de la terre, le côté du soleil. Vérité d'abord lar- 
gement pittoresque et descriptive. Pays merveil- 
leux, chante Nasco, jardins fortunés, salut /Est-ce 
l'Afrique, est-ce Tlnde qu'il salue ainsi? Je ne 
sais. En tout cas, c'est une nature inconnue et 
splendide, un ciel dont le trémolo des violons à 
l'aigu trahit le chaud et lumineux frisson, une 
terre dont on entend battre la vie et comme le 
sang vierge, dans la sourde pulsation des tim- 
bales. — Vérité largement humaine et morale, car 
à la nature s'unit et se mêle l'âme du héros, du 
conquérant conquis par sa conquête. Il y a quel- 
que chose ici comme le mariage de Loti élevé 

19. 
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au sublime; oui, des noces aussi, mais colos- 
sales, cosmiques autant qu'humaines, don réci*- 
proque et total d'une créature et de la création. 
— Vérité enfin que j^oserais presque appeler 
coloniale, car cette musique respire l'orgueil 
même, Tamour de la patrie accrue, enrichie et 
glorifiée par un de ses enfants. . . 

Et maintenant recueillez toutes les mélodies de 
rOrient et rassemblez tous ses musiciens; rem- 
placez Torchestre de Meyerbeer par un orchestre 
algérien, hindou ou japonais; Taîr de Vasco 
par une authentique bamboula; bornez- vous 
à transcrire, à photographier, et vous pour- 
rez choisir encore une fois entre la copie con- 
forme et la ressemblance, entre l'exactitude et la 
vérité. 

D'exactitude pourtant nous sommes devenus 
plus soucieux. Des savants, qui sont aussi des 
artistes, un Gevaert, un Bourgault-Ducoudray, 
un Tiersot, ont commencé de fixer l'histoire — 
et la géographie — de la musique. Ils ont re- 
gardé plus attentivement qu'on n'avait fait encore, 
dans le temps et dans Tespace; ils ont fouillé les 
siècles et les horizons. Le sens s'est éveillé d'aune 
archéologie plus sûre et d'un exotisme plus pré- 
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cis. On a mieux connu les modes, les rythmes 
antiques, populaires ou étrangers ; on les a même 
pratiqués. Nul ne l'a fait avec plus de science, 
plus de goût et parfois de bonheur que M. Bour- 
gault-Ducoudray. L'auteur de Thamara et de la 
Rapsodie cambodgienne est dans la musique d'au- 
jourd'hui quelque chose comme le ministre des 
colonies ou plutôt le directeur du Jardin d'accli- 
matation. De notre goût pour une ethnographie 
moins sommaire, pour la représentation de 
l'Orient par la musique orientale elle-même, 
Thamara sans doute est le meilleur produit et le 
plus sûr témoignage. Cette oeuvre, au second acte 
surtout, est vraiment originale par l'appropria- 
tion constante à la polyphonie moderne — la plus 
raffinée et la plus complexe — de tous les élé- 
ments : rythmes, modes, mélismes, de la mélodie 
antique et orientale. De cette rencontre, le musi- 
cien a tiré mieux que des effets pittoresques et 
décoratifs : dans un duo d'amour, dans un la- 
menta funèbre, il a noté les sons, nouveaux à son 
oreille, que peuvent rendre des âmes différentes 
des nôtres sous le coup de passions aux nôtres 
pareilles. Et cela n'est pas banal, et cela n'est 
point d'un médiocre intérêt. 
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Dans cette voie particulière, M. Saînt-Saëns 
peut-être a été moins loin : j'entends par là que 
non moins curieux et respectueux même de Télé- 
ment exotique, il s'en affranchit plus vite pour le 
dominer de plus haut. Cet esprit classique, — 
autrement dit général, — entre tous, est venu 
tard à l'exotisme. La Princesse jaune ^ une « prin- 
cesse lointaine» déjà, n'est d'un orient ni très pur 
ni très profond. Biblique beaucoup plus qu'orien- 
tale est la beauté de l'admirable Samson, Avec 
les Mélodies persanes^ esquisses de cette Nuit 
persane que le Conservatoire encore vient de 
nous faire entendre ; plus tard avec la Suite algé- 
rienne, M. Saint-Saëns entra dans ce qu'on pour- 
rait appeler sa période ou sa manière voyageuse, 
La Valse canariote, Africa, en étaient les œu- 
vres les plus récentes. La seconde partie du nou- 
veau concerto m'en paraît le chef-d'œuvre. Il ne 
s'agit ici ni d'amusette, ni de bibelot, ni de pa- 
cotille, ni seulement de mélodies plus ou moins 
singulières, notées plus ou moins fidèlement. Les 
thèmes sont étranges, lointains, et je les crois 
volontiers authentiques ; présentés en outre avec 
toute la couleur, toute la saveur de l'orchestre 
que vous savez. Mais la beauté, la vérité supé- 
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rieure n'est pas en eux ; elle est dans la transfor- 
mation, dans la transfiguration qui s'opère en 
eux, dans la fusion de ces éle'ments sonores, qui 
sont l'exception, la nature et l'instinct, avec la 
musique^ qui est conscience, qui est règle, qui 
est art enfin. 

Trois parties composent ce remarquable mor- 
ceau, rapsodie plutôt que symphonie. D'abord, 
sur un accompagnement de cordes au rythme 
inégal, aux sonorite's rudes, se dessine une me'- 
lopée d'Orient. Traverse'e de gammes rapides, en 
des modes bizarres, elle est coupée de fantasques 
points d'orgue. Puis un chant infiniment doux se 
fait entendre, égal, autant que l'autre était capri- 
cieux. C'est un chant des bateliers du Nil. Il dit 
le tranquille courant et la paix auguste du fleuve; 
çà et là un accent plus fort marque la cadence 
des rames et le soupir protond des rameurs. Voilà 
rélément indigène et le document authentique. 
Mais bientôt — on pourrait dire exactement à 
quelle mesure — l'artiste supérieur intervient. Il 
ouvre au thème une voie nouvelle, un plus large 
horizon; il en tire des conséquences et comme 
des déductions exquises; il l'agrandit, l'épanouit 
en musique pure, et l'humble cantilène d'Egypte 
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entre ainsi dans l'ordre et comme dans le cercle 
divin de Tuniverselle beauté. 

Au motif africain — Punité de lieu, nous l'avons 
dit, n'étant pas rigoureuse en ce genre de musique 
— succède un motif cochinchinois, tout différent 
du premier : non plus rêveur, mais allègre, sau- 
tillant et piqué de notes de cristal. Et brusque- 
ment, sur une de ces notes-là, saisi et comme 
mordu au cœur par le regret de son pays et de 
son art, le musicien s'arrête. En quelques ac- 
cords admirables de plénitude, il se ressaisit lui- 
même, il rentre encore une fois et par force dans 
la vraie musique, la musique pure. Oh! que 
M. Jules Lemaître a raison, et comme il com- 
prend tout ce qu'il y a dans l'exotisme de délicieux 
et de mélancolique à la fois ! « Tandis que nous 
imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il 
arrive qu'une fois bien entrés dans ces visions, 
nous y sommes mal à Taise et vaguement angois- 
sés; nous y sentons le regret nostalgique des vi- 
sions connues, familières, et que l'accoutumance 
nous a rendues rassurantes. » Cette nostalgie et 
cette angoisse font la beauté presque tragique de 
la dernière partie du morceau. La mélopée du dé- 
but revient ; ses fragments rompus reparaissent : 
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raccompagnement surtout, toujours haletant et 
rauque. En dehors, au-dessus, tantôt se traîne 
et tantôt s'élance un libre re'citatif. Le piano 
chante, déclame, jette sur l'opiniâtre sauvagerie 
de l'orchestre une sorte de vocero éperdu. C'est 
rOrient toujours ; mais c'est autre chose encore 
et plus qu'un paysage singulier et lointain : c'est 
nous, nous-mêmes, nous tous ; c'est la douleur, 
l'épouvante, en un mot c'est l'âme humaine, et 
tous nous la reconnaissons. Pour trouver une fin 
que rappelle cette fin grandiose, il faut l'aller 
chercher jusque chez Beethoven, dans Vadagio 
du trio en ré. « Beethoven et la rue du Caire pa- 
nachés, » a-t-on dit plaisamment de ce morceau. 
On ne pouvait mieux dire, mieux caractériser 
l'exotisme de M. Saint-Saëns, y discerner plus 
justement la part de la vérité, de la beauté locale, 
et celle de la beauté générale et de l'universelle 
vérité. Un chant de bateliers rapporté d'Egypte 
et fidèlement reproduit, cela peut être de la mu- 
sique pittoresque ; mais il n'y a qu'un grand mu- 
sicien pour faire presque du Beethoven avec un 
chant de bateliers. 

Janvier 1897. 
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AMBROISE THOxMAS 



l'ÉTAiT àTundes derniers concerts de 
rOpe'ra. Depuis deux heures on était 
las de ne point admirer et de peu com- 
prendre. Tout à coup s'élevèrent des 
accents très simples, très sobres, mais justes et pro- 
fonds. Sur le seuil de l'enfer, en quelques mesures 
exquises, Dante saluait Virgile. Puis, avec plus 
de douceur encore et de tristesse, les amants de 
Rimini contèrent leurs amours. Alors les applau- 
dissements éclatèrent, et l'auteur de Mignon^ 
d*Hamlet et de Françoise de Rimini fut acclamé 
longuement — pour la dernière fois. Ces nobles 
récitatifs, cette belle déclamation à la française, 
cet art de faire riendre à la seule parole, au verbe 
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seul, tout ce qu'il contient de musique, on sentît 
vaguement que cela est quelque chose de grand, 
de précieux, he'las! et de menacé aujourd'hui. 
C'est quelque chose de nous, et qui se retire, qui 
s'en va de nous, de nos traditions et de notre 
génie. Mais on ne prévoyait pas que si peu de 
jours après, le vieux maître lui-même s'en serait 
allé. 

Il était le doyen de nos maîtres et, je crois, de 
tous les maîtres. Il était celui qui, depuis le plus 
d'années, habitait le royaume où demeurent, 
comme a dit Hoffmann, les enchantements célestes 
des sons. L'ayant toujours connu grave, un peu 
sévère, les jeunes gens oubliaient que le musicien 
d'Hamlet avait été naguère celui du Caïd. Il ne 
lui déplaisait pas à lui-même qu'on Toubliât. Je 
veux pourtant m'en souvenir aujourd'hui. Le 
Caïd n'est pas seulement une fine parodie de l'art, 
ou de certain art italien; il n'est cela qu'au 
dehors et en apparence. Au fond, cette musique 
est très française, et pour un peu je dirais natio- 
nale. Oh ! tout autrement que la Marseillaise. 
Par de petits côtés, mais si plaisants! Parla faci- 
lité, l'ironie familière et sans façons ; par la 
piquente opposition entre le décor oriental et la 
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gaminerie parisienne, entre les couplets alterne's 
de Tennuque et du tambour-major. Et puis, 
comme chantait la Grande-Duchesse: « J'aime 
les militaires, j'aime ! » J'aime le Caïd ainsi, 
pour ce militarisme allègre et bon enfant, pour 
cette note alge'rienne, d'une gaieté conque'rante 
et coloniale à la fois. Oui, tout cela est bien à 
nous et de nous. Au directeur du Conservatoire, 
au grand dignitaire de la Légion d^honneur, que 
demain les batteries et les escadrons fassent cor- 
tège ; mais derrière le musicien du Caïd qu'on 
voie aussi marcher les petits soldats alertes, les 
vrais petits troupiers français. 

A défaut d'obsèques nationales, que des funé- 
railles populaires soient faites au musicien de 
Mignon. Mignon, je crois, est la seule œuvre — 
je parle des œuvres dignes de ce nom — qui ait 
été représentée mille fois, sur un même théâtre, 
du vivant de Tauteur. Rien que cela serait déjà 
considérable. Mille fois en l'espace de trente 
années, et de ces dernières années, si riches, si 
glorieuses, mais si ingrates parfois et si cruelles ! 
Elles ont épargné Mignon. « Consulte l'ignorant 
comme le savant, a dit la sagesse de l'Egypte, et 
ne t'enorgueillis pas de ta science. » Consultons- 
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les donc, les ignorants, ou ceux que trop dédai- 
gneusement peut-être nous appelons ainsi. Inter- 
rogeons les petits, les humbles, les âmes naïves 
et les cœurs purs. Ils demeurent fidèles à Foeuvre 
qui depuis trente ans leur dispense Tidéal. Que 
ce ne soit pas Fidéal supérieur, sublime, qu'im- 
porte ? C'est un idéal pourtant, celui qu'ils peu- 
vent concevoir et, pour ainsi dire, supporter. 
Quant aux libertés prises avec le Wilhelm Meister 
de Goethe, ne nous en indignons pas trop : je sais 
des Allemands, et non des moindres, qui les ont 
pardonnées. M. Hanslick, entre autres, n'admet- 
tait pas que dans une œuvre d''esprit et de senti- 
ment aussi français que Af/g-won, Théroïne pût 
mourir. Il avait raison. De toutes ces mélodies 
en est-il une seule qui annonce ou qui permette 
seulement un dénouement tragique ? Et comme 
elles sont bien faites pour voltiger longtemps 
encore sous notre ciel de France, plus clair que 
le ciel d'Allemagne, moins chaud que le ciel 
italien ! En vérité. Mignon peut-être durera tou- 
jours; ce sera le dernier exemplaire de notre 
opéra comique, la touchante relique d'un genre 
aimable et d'un art heureux» 

Hamlet est moins populaire, mais Hamlet est 
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plus beau. Tout ce qu'on applaudit Pautre jour 
dans le prologue de Françoise de Rimini : tenue 
et dignité du style, éloquence des récits, non seu- 
lement tout cela se retrouve d'un bout à l'autre 
de 1-a noble partition, mais plus d'une fois on y 
voit passer la flamme et l'éclair divin. Cette 
audacieuse gageure qu'était la mise en musique 
du drame shakespearien, en maint endroit le 
musicien Ta gagnée. Sans parler de la scène, 
vraiment admirable, de l'Esplanade, cherchez 
dans la partition les pages de moindre impor- 
tance, les pages de transition, celles qui relient 
ce que le président de Brosses appelait autrefois 
« les endroits forts ». Vous y trouverez en abon- 
dance les traits, les touches de vérité profonde et 
de grave beauté. Nur jper die Sehnsucht kennt. . . 
Ici plus que partout ailleurs, le maître l'a connue 
et comprise ; elle respire et soupire en son 
Hamlet^ cette mélancolie dont son front même 
semblait comme le trône sombre. Apre mélan-!' 
colie de l'acte de l'Oratoire, allant jusqu'à l'acca- 
blement ou à la fureur ; mélancolie plaintive, et 
par la mort seule apaisée, de l'acte de la Folie. 
En vérité, je ne ferai pas ce soir d'analyse tech* 
nique ou de critique étroitement musicale. De la 
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scène délicieuse, quelque chose de mieux, et qui 
va plus au fond, est à dire ; à redire plutôt, car 
cela a e'té dit : « Il y a dans le quatrième acte 
àUHamlet une romance divine... Ces quelques 
mesures d'une mélancolie nostalgique et déses- 
pérée passent et repassent sans cesse dans la 
plainte d'Ophélie, tandis qu'autour d'elle ses 
compagnes vont et viennent, dansant et chantant 
elles aussi, et c'est le contraste, toujours poignant 
pour le cœur, de la Vie qui s'égaye, qui se 
déploie, insoucieuse, autour de l'Ame en proie à 
la passion solitaire, au douloureux martyre de sa 
plaie intime. . . Laissez-la, vous toutes à qui elle 
a distribué les fleurs de son bouquet avec sa grâce 
d'amoureuse blessée, laissez-la s'en aller vers 
cette eau... et y noyer, avec le souvenir de la 
joie perdue, son inguérissable amour. « Adieu, 
soupire-t-elle encore ; adieu, mon seul ami I » 
La Vie peut continuer de rire et de tournoyer, 
le printemps de prodiguer la lumière et les 
parfums, l'Ame malade est affranchie pour 
jamais. » 

Ainsi parlait un jour M. Paul Bourget de la 
musique exquise. On n'en saurait dégager plus 
finement le sens, ou le symbole, ou l'âme, et j'ai- 
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merais finir sur cette poétique exe'gèse et ce 
commentaire harmonieux. 

Mais je veux, je dois ajouter un dernier mot, 
personnel, et qui soit un regret, une excuse même 
autant qu'un adieu. Il y a quelques années, à 
propos de la dernière œuvre d'Ambroise Thomas, 
une parole, hélas ! trop légère, m'est échappée. 
Elle attrista, je l'ai su, le maître vieil et doux. Il 
la ressentît en son cœur, oh ! dans son cœur 
seulement, où depuis mon enfance il avait bien 
voulu m'accorder une place. Et cette place, je le 
sais également, il ne me Ta pourtant pas ôtée ; 
son indulgence me Ta gardée jusqu'à la fin. C'est 
pour cela que l'autre jour, en baisant une der- 
nière fois son front qui ne me fut jamais sévère, 
j'ai dit tout bas, et je veux redire ici : Maître, 
pardonnez-moi. La jeunesse est inconsidérée et 
sa parole est prompte. Mais, maintenant que vous 
savez toute chose, vous savez bien que je vous 
aimais. 

Février 1896. 
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II 



, ATHÉNIEN 



On ne connaît que sa patrie ; on ignore son 
nom. Un instant on a pu croire qu'il s'appelait 
Cle'ocharès, fils de Bion. Il semble à présent 
qu'on se soit mépris. Anonyme est redevenu le 
poète- musicien de V Hymne à Apollon qu'on dé- 
couvrit à Delphes, il y a deux ans, dans le Tré- 
sor des Athéniens, gravé sur des tables de mar- 
bre. Cet hymne est le débris le plus considérable 
qui nous soit encore parvenu de la musique an- 
tique. Il en est aussi le plus ancien : il remonte 
au troisième siècle avant notre ère. Il est donc 
aujourd'hui la plus vieille chanson qui soit née 
sur des lèvres humaines. 

Nous ne savons plus l'entendre comme l'en- 
tendît, il y a deux mille années, la Grèce assem- 
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blée pour les fêtes du dieu. Cette musique nous 
étonne d^abord. Elle ressemble si peu à celle que 
nous avons coutume d'appeler antique, de res- 
sentir et d'admirer comme telle : celle où Tâme, 
où la beauté grecque revit pour nous. Jamais le 
Gluck d'Orphée et d^Alceste, le Berlioz des 
Troyens, le Gounod d^Ulysse et de Sapho n'ont 
rien écrit de pareil, ou seulement d'analogue. 
C'est à peine un chant, une mélodie : plutôt une 
mélopée ou une cantilène; quelque chose comme 
rappel modulé d'un pâtre, ou, flottante sur la 
lagune, une can^one de gondolier. Et cela ne dé- 
concerte pas seulement nos habitudes esthétiques, 
notre rêve ou notre illusion. Il semble que cela 
contredise à l'idéal même de la Grèce, et que de 
cet idéal une telle musique ne rende pas le témoi- 
gnage précis, arrêté, formel, que les autres arts, 
l'architecture et la statuaire, nous ont toujours 
apporté. 

Mais ce chant ne nous parait incertain et vague 
que faute d'une oreille assez exercée, d'un esprit 
assez délié pour lé comprendre. Nous avons 
perdu plus d'un secret divin. Nous ne sommés 
plus initiés, de cette initiation que la Déesse, 
comme a dit Renan, conférait à l'Athénien nais- 
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sant par un sourire. Grossiers et barbares, nous 
ne sentons plus que la simplicité parfaite, ainsi 
que l'extrême complication, a ses mystères, et 
qu^ils nous sont devenus impénétrables. Comme 
il convenait au contraire, Thymne delphique, et 
comme il ressemblait même au génie d*Hellas ! 
Comme il en atteste encore les qualités essen- 
tielles : la finesse du tact, la délicatesse des per- 
ceptions, l'aptitude à saisir des rapports insaisis- 
sables pour nous ! Une ligne mélodique soutenue 
à peine de quelques accords de cithare, rehaussée 
par un contre-chant de flûte, cela est tout 
VHymne à Apollon, et il ne semble guère que la 
musique grecque ait jamais été davantage. 
C'était peu de chose; mais ce peu devait être 
exquis, et dans l'air transparent et léger de TAt- 
tique, le plus sobre motif, pittoresque ou sonore, 
produisait une impression de beauté. Etrangère 
à l'orchestration, presqu'à l'harmonie, cette mu- 
sique ne connut que la mélodie et le rythme; mais 
de rythme et de mélodie elle fut une merveilleuse 
ouvrière. Par les raffinements de l'un et de 
l'autre, par la succession — qu'elle variait à l'in- 
fini — des notes longues et brèves, hautes et 
basses, elle traçait dans Tespace des contours si 
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purs, elle divisait le temps en périodes si libres 
et si cadencées, que notre art auprès de cet art 
semble matériel et brutal, et que du temps et de 
Pespace un aussi subtil partage nous échappe 
aujourd'hui. 

Que dis-je, il nous irrite et nous blesse. Il y a 
dans V Hymne à Apollon toute une reprise où la 
mélodie procède incessamment par demi-tons, 
et ce chromatisme est cruel à notre oreille. Il 
Toffense d'abord et finit par l'exaspérer. Pour- 
quoi, sinon parce qu'elle s'est émoussée et endur- 
cie, parce qu'elle a perdu le sens et le goût de 
ces dégradations sonores, de ces divisions infini- 
tésimales, dont l'oreille des Grecs était curieuse 
et charmée. Non seulement le demi-ton, mais le 
quart de ton leur était doux. Ennemis de la rai- 
deur et de la rigidité, ils savaient infléchir à 
peine le profil de leurs mélodies ou celui de leurs 
temples. Musiciens comme ils étaient philosophes, 
pour eux, dirions-nous encore avec Renan, les 
sons de même que les idées « se transformaient les 
uns dans les autres par des nuances aussi indis- 
cernables que celles du cou de la colombe ». 

Et puis leur musique, celle-là surtout qui fut 
le plus la leur, la dorienne, celle que leurs sages 

20. 
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ont vantée et dont Thymne delphique est un dé» 
bris, leur musique pacifiait, ordonnait Fâme. 
Trop souvent la nôtre la dérègle et la trouble. 
Gela du moins, nous sommes en état de le com- 
prendre et de le ressentir encore. « O Muses de 
THélicon aux bois profonds ! Filles de Zeus re- 
tentissant, Vierges aux braâ glorieux ! Venez par 
vos accents charmer le dieu Phœbus, votre frère 
& la chevelure d'or. » — Lisez, chantez cette 
reprise de l'antique mélopée. Il est impossible de 
n'en point éprouver la sérénité, la paix et la mé- 
lancolie auguste. Et cette mélancolie que respire 
le chant, celle que trahissait, dit-on, le visage 
de TArcher divin, même après sa victoire, s'ac- 
croît pour nous de la mélancolie des siècles et 
d'un long passé. De l'art qui fut le plus honoré, 
le plus aimé par le plus artiste des peuples, voilà 
donc ce qui reste ! Une frêle cantilène, un 
murmure, un soupir, que nous savons à peine 
entendre. Oh ! qui nous donnera de l'écouter là- 
bas, ruine parmi les ruines, doriennes aussi, de 
la sainte colline de beauté ! Depuis deux mille 
années que nous descendons le fleuve, il s'est 
toujours élargi. D'innombrables affluents l'ont 
grodfii ; quelques-uns l'ont troublé. Aujourd'hui 
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nous ne distinguons plus les rives. Nous avons 
passé Tembouchure. Nous voguons sur la mer, 
ivres du bruit et de l'infini des grandes eaux. 
C'est pourquoi, lorsque l'Océan fait rage et me- 
nace de tout engloutir, je rêve parfois à ce Grec 
inconnu qui s'assît près de la source naissante, 
quand elle perlait gOUtt« à goutte, au creux du 
rocher. 



1896. 
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III 



BACH 



C'est en vieillissant qu'on le comprend, qu'on 
l'admire et qu'on l'aime. De trop jeunes regards 
sont impuissants à le mesurer ; il n'est pas le 
musicien de la vingtième année. Sa patrie elle- 
même est demeurée plus d'un siècle et demi sans 
s'inquiéter de le connaître, et jamais peut-être 
on ne le connaîtra tout entier. 

Tout est colossal en lui et autour de lui. Il a 
fallu des générations pour le préparer et, pour le 
continuer, des générations encore. Il est le centre 
et comme le nœud, je ne dirai pas d'une famille, 
ni même d'une tribu, mais d'une race. Son an- 
cêtre direct le plus éloigné, Veit ou Valentin 
Bach, était un meunier-boulanger de Wechmar. 
Luthérien et persécuté pour sa foi, il dut se réfu- 
gier à Presbourg. La persécution encore l'en 
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chassa. Il revint à son pays natal et à son moulin, 
qu'il écoutait tourner en jouant de la cithare. 
Bientôt la Saxe, la Thuringe se peuplèrent de ses 
descendants et de ses collatéraux. Plus une seule 
ville qui n'eût un Bach pour musicien de cour 
ou d'église, et quand l'arbre généalogique fut 
centenaire, il couvrait tout le pays de ses rameaux 
harmonieux. Chaque année, une fête de famille, 
de musique et de piété rassemblait à la même 
table les artistes du nom de Bach. lien venait de 
partout : d'Erfurt, d'Arnstadt et d'Eisenach, de la 
montagne et de la plaine. Un jour, ils se trouvè- 
rent cent vingt au rendez-vous. 

Jean-Sébastien naquit le huitième enfant d'un 
père qui s'était marié deux fois. Lui-même devait 
avoir deux femmes, et de ses deux femmes, vingt 
enfants, onze garçons et neuf filles. Ainsi Bach 
apparaît prodigieux, et comme effet et comme 
cause. Tous les siens aboutissent ou remontent 
à lui. Il est la somme de ceux dont il est né et de 
ceux qui sont nés de lui. On retrouve en lui jus- 
qu'à son ancêtre, le meunier-boulanger de Thu- 
ringe : il a moulu, pétri la musique ; il l'a faite 
substantielle, nourrissante et sacrée, comme le 
pain. 



338 NOUVELLES SILHOUETTES DE MUSICIENS 

Bach est le musicien de la raison pure. Il n'est 
pas seulement cela; mais il Test d'abord et sur- 
tout. Par le génie plus constamment humain et 
moral d'un Beethoven, Tordre du beau confine 
à l'ordre du bien. Il touche à Tordre du vrai par 
le génie d'un Bach, plus scientifique et plus abs- 
trait. Beethoven, c'est Teffort et le triomphe de 
la volonté, la soumission héroïque et frémis- 
sante à la loi. Bach, c'est la loi elle-même. Que 
dis-je, toute œuvre, tout chef-d'œuvre de Bach 
semble un système, un concert grandiose de lois 
éternelles agissant éternellement. Bach a créé la 
fugue, belle comme une opération de l'esprit ; la 
fugue, c'est-à-dire sinon la pensée musicale elle- 
même, du moins le mode ou la catégorie la plus 
considérable peut-être de cette pensée. Tout ce 
qui dans la musique est déduction et logique, 
tout cela est sorti de Bach. Et tandis que Pales- 
trina, par exemple, ne combinait encore que des 
notes et en quelque sorte des points, Bach entre- 
croise — ■ en quel réseau prodigieux! — des 
lignes mélodiques si longues, de si grandioses et 
îi complexes figures, que Tesprit se fatigue à les 
suivre, à les comprendre et à les embrasser. 

Il y a de l'astronomie ou de la cosmographie 
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dans la musique de Bach, Sur l'axe inébranlable 
des basses, les chœurs de la Messe en si mineur 
ou de la Passion selon saint Matthieu décrivent 
leurs gigantesques orbites. Étroitement conju- 
guées, les parties d'une fugue s'attirent et se re- 
poussent, et telle modulation, tel frémissement 
d'un thème ou d'un sujet, comme d'un astre, nous 
avertit infailliblement qu'un autre thème Tin- 
quiète, approche et va se révéler. 

Il y a — Gounod Ta remarqué — il y a de la 
physique ou de la mécanique dans la musique de 
Bach, dans la coexistence des mouvements, dans 
la propagation indéfinie et dans l'interférence 
des ondes ou des courants, qui « se rencontrent 
et se traversent sans jamais s'interrompre ni 
s'annuler. » 

Enfin s'il y a, selon le mot de Leibnitz, de la 
géométrie partout, en quelle musique y en eut- 
il jamais davantage ? La Messe en si mineur^ la 
Tassion selon saint Matthieu ressemblant aux 
pyramides d'Egypte, et les quatre vents de l'es- 
prit se briseront toujours contre elles, comme les 
quatre vents du cjqI contre ieuys SflBJir^ du 
désert. 

Mais au centre de la pyramide vous trouverez 
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la chambre royale, et là, sous rénorme pesée de 
pierre, un grand cœur bat éternellement. La sen- 
sibilité de Bach — lorsqu'il est sensible, — est, 
comme sa raison, colossale. Il n'appartient pres- 
que 'jumais qu'à Dieu de l'émouvoir, et de jeter 
ce "génie avant tout religieux en des transports de 
joie ou de douleur. Joie ou douleur profondé- 
ment individuelle et subjective dans les airs de 
\ti Messe en si mineur et des innombrables can- 
tates, dans les airs et les récits accompagnés de 
la Passion. Joie ou douleur universelle, et de Thu- 
manité tout entière, dans les polyphonies déso- 
lées ou triomphales qui semblent convier les 
âges à de funèbres ou glorieux mais toujours 
divins spectacles. 

Sensibilité personnelle et sensibilité collective, 
son âme à lui et notre âme à tous, Bach n'est 
jamais plus émouvant que lorsqu'il les fait se 
mêler ou se répondre, lorsqu'il engage et pour- 
suit un de ces dialogues, avant lui sans exemple, 
entre une voix unique et d'innombrables voix, 
entre un sublime chorège et des chœurs plus su- 
blimes encore, entre la foule qui prie et pleure et 
je ne sais quel médiateur ou pontife mysté* 
rieux. 
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Qu'il est touchant encore, lorsque sur une 
me'lodie pathétique^ au-dessus des plaintes et des 
gémissements, il établit un choral inflexible ! 
Alors il nous divise contre nous-mêmes, il op- 
pose en nous la sensibilité qui souffre à la volonté 
qui accepte de souffrir, et de ce partage et de 
cette soumission, Beethoven seul, depuis Bach, a 
ressenti l'angoisse et renouvelé la tragique 
beauté. 

Et pourtant, au dernier comme au premier re- 
gard, c'est par l'esprit, par l'entendement que 
Bach paraît encore le plus extraordinaire. C'est 
par là surtout qu'il émerveille et qu'il éblouit; 
c'est par là qu'il peut même consoler, a II faut se 
faire une raison, » dit aux affligés la sagesse po- 
pulaire, et son dicton trivial enferme une vérité 
supérieure. Qu'ils viennent à Bach, les égarés de 
la douleur, et le maître austère leur fera, ou leur 
refera une raison. Au-dessus de la souffrance, 
née d'un manquement à la loi, c'est-à-dire du 
désordre passager, il les élèvera jusqu'à la con- 
templation, jusqu'à l'espérance de la loi restaurée 
et de l'ordre rétabli, qui ne passeront point. 
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IV 



SCHUBERT 



Il était pauvre et laid, ce fils d'un humble 
maître d'école viennois. Il avait les cheveux 
crépus et le teint sombre, avec des yeux de 
flamme. A onze ans, lorsqu'il se présenta pour 
être admis au Conservatoire de la chapelle impé- 
périale, on se moqua d'abord du petit moricaud 
et de sa blouse râpée. Mais, peu de temps après, 
ses maîtres déclaraient a qu'il avait tout appris 
du bon Dieu ». 

A seize ans il revint à la maison, près de son 
père et de ses frères, qui tous étaient d'excellents 
musicifins. A dix-huit ans, il écrivait la Jeune 
Religieuse et les Astres; à dix-neuf ans^ ie Roi 
des Aulnes^ après avoir lu trois fois la ballade de 
Goethe. Sa carrière a été brève et son œuvre es 
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considérable: dix sonates et de nombreuses 
pièces pour le piano ; des trios, des quatuors et 
des quintettes; huit symphonies trop peu con- 
nues, seize opéras ignorés et des lieder par cen- 
taines. 

Il vécut une vie médiocre et pâle; sa misère fut 
sans éclat et ses chagrins sans retentissement. Le 
travail — ou plutôt la création incessante — car 
il eut le don divin d'abondance et de facilité ; de 
modestes emplois sollicités sans relâche et jamais 
obtenus; l'été, quelques semaines de marche 
dans les Alpes d'Autriche avec son ami, le grand 
chanteur Vogl, qui fit en Allemagne la première 
fortune des lieder^ voilà tout le destin de Schu- 
bert. Il ne connut de jours heureux que ces jours 
errants et libres, où, pareils à deux trouvères, ils 
allaient par monts et par vaux, chantant les plus 
belles peut-être des chansons humaines, au milieu 
des plus belles choses de Dieu. 

Il semble qu'il ait aimé ces choses plus que 
Dieu même. A propos d'un ami qui s'efiFrayait de 
mourir, il écrivait un jour: « S'il voyait comme 
moi ces belles forêts, ces beaux lacs, dont l'a&fyect 
nous confond d'admiration, il ne priserait pas 
notre petite vie humaine au point de ne pas coff- 
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sidérer comme un grand bonheur d'être confié de 
nouveau à cette terre, qu'une puissance inconce- 
vable pousse toujours à une vie éternellement 
nouvelle. » — Et pourtant quand vint la mort, la 
mort hâtive — il avait trente et un ans — il ne 
lui sourit pas. Il dit à l'un de ses frères: « Appro- 
che ton oreille de mes lèvres » et très bas, d'une 
voix de doute, de crainte peut-être, il murmura : 
« Maintenant, que va-t-il advenir de moi ?» Il 
mourut un jour de novembre, peu de temps après 
avoir achevé le cycle de chants qui s'appelle le 
Voyage d'hiver. On Tenterra près de Beethoven, 
qu'il admirait par-dessus tous les maîtres, et deux 
concerts donnés à son bénéfice funèbre payèrent 
à peine les frais de sa sépulture. 

Comme Weber, comme Schumann, peut-être 
plus que Beethoven lui-même, Schubert est Alle- 
mand, tout Allemand. Rien ne ressemble moins 
à un lied de Schubert qu'une romance française 
ou un air italien. Il est mélodiste pourtant. Il 
Test avant tout et k propos de tout. Parmi les 
accompagnements de ses chants, il y en a d'im- 
mortels : celui de la Marguerite au rouet ^ celui 
du Roi des Aulnes \ mais c'est par l'invention 
mélodique d'abord, par le don de créer le corps 
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simple et la cellule vivante, qu'il est un grand 
maître, un des plus grands. C'étaient bien des 
mélodies, des mélodies encore et toujours qui 
j aillissaient de lui sans trêve, et l'on dit que parfois 
de ses deux mains il se prenait le front, comme 
pour le défendre de leur vol léger ou de leurs 
assauts terribles. 

Mais c'étaient des mélodies allemandes. Moins 
classiques que celles d'Italie, plus graves que 
celles de France : si simples, qu'un enfant les 
retiendrait sans peine ; si belles, qu'il ne les 
entendrait qu'à demi. D'autres vous restent dans 
la tête, celles-là vous restent dans Tâme ; on les 
sait véritablement par cœur, par le plus profond 
du cœur. Elles sont rarement joyeuses ; je ne 
connais pas de Schubert une page comique, 
encore moins bouffonne. Sa muse ne riait point, 
mais elle souriait volontiers, ingénue et candide, 
la vraie muse allemande, celle que Henri Heine 
appelle quelque part la bonne fille. 

Schubert est moins personnel, j'allais dire 
moins égoïste, que Schumann. En ses innom- 
brables lieder le vaste monde est contenu. Ils sont 
une représentation totale de la vie universelle : 
celle des choses et celle des hommes. Schubert 
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est un grand paysagiste; il a des ciels admi- 
rables : souvenez-vous des Astres, Il est aussi le 
musicien des eaux : rappelez-vous la Truite^ et 
tant de transparentes chansons du moulin ou de la 
rivière, et surtout, retombant en écume, en pluie 
étincelante, Paccompagnement de la Barcarolle, 
qui s'appelle en allemand: Auf Wasser \u singen» 
« Pour chanter sur l'eau ». 

Enfin Schubert est le créateur de la musique 
de genre, et il en demeure encore aujourd'hui le 
maître dont tous les autres procèdent et que nui 
n'a surpassé. Schumann a très bien dit: « Autant 
de formes variées revêtent les pensées et les 
actions des hommes, autant, à son tour, la mu- 
sique de Schubert ». Pittoresque ou domestique, 
sédentaire ou voyageuse, musique du foyer ou 
du grand chemin, du pêcheur, du meunier, du 
postillon, du joueur de vielle ou de la fileuse, 
elle est la musique des personnages innom- 
brables et anonymes qui sont Thumanité; elle 
l'est aussi des menus incidents et des habitudes 
journalières qui sont la vie. Et quelle vie réelle- 
ment vécue ou vivante ! Autrement naturelle et 
vraie que celle dont la musique de théâtre nous 
offre une plus haute mais moins fidèle représen- 
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tation. Il y a peut-être moins de vérité, je veux 
dire une vérité moins familière et comme moîns 
prochaine dans Don Juan, les Huguenots, Faust 
ou Parsifal, que dans V Adieu ou les Plaintes de 
la jeune fille, et la Course à V abîme, la Chevau" 
chée des Valkyries n'ont rien d'aussi humain que 
cette autre chevauchée d'un voyageur obscur, 
d'un cavalier sans gloire, qui tient dans ses bras 
son enfant. 

Par cet amour de la vie intime et en quelque 
sorte moyenne, par ce que Fromentin appelait si 
bien « la cordialité pour le réel » ; par la nature 
aussi des sujets qu'il préfère, enfin par les dimen- 
sions ou le format de ses chefs-d'œuvre, Schubert 
ressemble aux peintres de genre par excellence, 
aux hollandais, à ceux qu'on nomme « les petits 
maîtres », et qui sont très grands. Mais il est 
au-dessus d'eux par la poésie et le romantisme, 
par la sensibilité chaleureuse et l'émotion, par 
Téchappéeou l'envolée constante vers l'au delà. 
Le Roi des Aulnes^ d est bien la fuite dans la 
nuit et devant le spectre d'épouvante, d'un père 
et de son enfant. Mais c'est quelque chose de 
plus, quelque chose d'étrange et que Liszt, si je 
ne me trompe, a entrevu le premier. C'est le 
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conflit intérieur, et plus tragique encore, de la 
réalité impuissante à nous défendre et à nous 
sauver, avec l'idéal acharné à nous poursuivre, 
ridéal dont on souffre et dont on peut mourir. 

Voilà pourquoi Schubert, en même temps 
qu'un grand maître du réel, est un grand maître 
du rêve, de la fantaisie et du mystère. 
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SAINTE CECILE 



Je vous salue aujourd'hui, jeune patricienne de 
la vieille Rome, épouse, vierge pourtant, et mar- 
tyre. Revêtue de la cyclade ou tunique cerclée de 
bandes d'or, les cheveux noués sur le sommet de 
votre tête fine et les bras élevés vers le ciel, telle 
on vous voit sur une médaille que les mères ou 
les marraines attachent parfois, afin qu'ils aiment 
la musique un jour, au cou des petits enfants. 

Je vous salue aussi telle que la mort vous a 
faite, telle que par miracle elle vous a laissée et 
qu'après des siècles elle vous a rendue à la lu- 
mière. Allongée et comme alanguie, votre col 
délicat tranché par le glaive, le visage tourné vers 
la terre et les bras affaissés l'un contre l'autre, 
ainsi l'on vous a retrouvée jadis, et depuis vous 

21. 
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dormez ainsi au fond de votre sanctuaire, de 
l'autre côté du Tibre, fixée par le sculpteur dans 
le marbre moins pur que vous. 

Je vous salue enfin en la plus admirable et la 
plus significative de vos représentations, sur la 
toile où de vos mains entr^ouvertes par l'extase 
des célestes cantiques, le jeune homme d'Urbin 
a fait tomber les indignes instruments des sym- 
phonies de la terre. Avec Marie-Madeleine trois 
autres personnages vous entourent; ils écoutent, 
ravis comme vous. C'est Paul, qui prescrivait 
aux fidèles de chanter à Dieu dans leurs cœurs : 
Gantantes et psallentes in cordibus vestris Domino 
(Eph.j. C'est Augustin, qu'aux jours inquiets de 
sa jeunesse les chants de l'Eglise ambrosienne 
faisaient déjà pleurer. C'est Jean, le voyant et 
l'auditeur sublime des spectacles et des concerts 
de la Jérusalem éternelle. Dans une première 
esquisse du tableau, conservée par le burin de 
Marc-Antoine, les anges au-dessus de vous ne 
chantaient pas; ils jouaient des mêmes instru- 
ments que laissent échapper vos mains. Mais sur 
la toile définitive ils ne font plus que chanter, 
comme si rien de matériel, rien de ce qui se voit 
ou se touche ne devait servir à la musique supé- 
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rieure et surnaturelle, celle qui fut la vôtre, et là 
seule dont le patronage ne vous sert jamais con- 
testé. 

Car l'autre, notre musique de la terre, il fi^est 
rapporté nulle part que vous Payez aimée, et rien 
ne prouve que vous fussiez musicienne, Ô voue 
depuis des siècles la patronne des musiciens ! On 
lit seulement dans votre histoire qu'au moment 
de subir l'hymen dont s'alarmait votre croyance 
et votre pureté, tandis que chantaient les instru- 
ments de fête, vous chantiez pour Dieu seul, en 
votre cœur, et vous disiez : « Seigneur! que mon 
âme et mon corps demeurent Sans tache, afin 
que je ne sois pas confondue. Cantantibus orga^ 
nis^ Cœcilia virgo in corde suo soli Domino de* 
cantabat^ dicens: fiât y Domine^ cor meum et 
corpus meum immaculatum, ut non confundar. » 

Sur cet unique témoignage, votre légende s*e&t 
fondée. C'est la peinture, dit-on, qui vers le 
quinzième siècle, en Flandre d*àbord, puis etl 
Italie, vous donna pour patronne à la musique. 
En Italie depuis lors, toute créature mélodieuse, 
tout ce qui chante, fut à vous. Cent cinquante ans 
après la mort du plus grand de vos peintres, un 
voyageur suivait^ un soir de dimanche, le chemin 
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de Rome, votre patrie. Il entra dans une église 
qui portait votre nom. Un prêtre, tout seul, y 
récitait les vêpres, et de la tribune de l'orgue 
s'échappaient des gazouillements. Le pèlerin 
s'étant informé, on lui dit que des oiseaux étaient 
nourris là comme dans une volière, où nuit et 
jour en votre honneur ils chantaient, et que, la 
paroisse étant pauvre, vous vous contentiez des 
services de ces petits musiciens. 

Ils vous ont bien servie, et l'hommage des oi- 
seaux ne s'est pas trompé. Fût-ce en dépit de la 
critique et de Thistoire, vous garderez le titre 
que vous donnèrent la tradition et les arts. Nul 
n'assure que la musique vous ait été familière, 
soit; nul n'atteste non plus que vous l'ayez igno- 
rée. Sans doute vous avez psalmodié dans les cata- 
combes, et rien de ce qui est beau ne devait être 
étranger à une fille noble comme vous. Mais, 
n'eussiez-vous joué d'aucun instrument, n'eussiez- 
vous même jamais chanté, qu'importe? Vousavez 
possédé le secret et l'amour des suprêmes accords 
et, comme a dit un poète, « des sons que la terre 
n*a pas ». En vous d'abord s'est allié l'un des 
plus beaux, des plus antiques noms de Rome au 
nom récent encore et déjà plus beau de chrétien. 
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Puis, quand descendit sur vous et sur l'adoles- 
cent païen qui vous aimait, Tombre qui devait 
être nuptiale, mais que votre prière garda virgi- 
nale et pure, alors, en cette nuit de mystère et de 
miracle d^où votre époux sortit chre'tien, quelle 
divine harmonie fit vos deux âmes pareilles et 
prêtes au martyre pour le même amour du même 
Dieu! 

Le texte enfin de votre histoire, plus je le me'- 
dite et plus je trouve qu'il suffit à justifier votre 
éminent et traditionnel patronage. « Vous chan- 
tiez en votre cœur. » Le chant le plus profond, 
le plus beau, le plus digne de ce nom, en un mot 
celui qui seul est chant, n'est-ce point dans le 
cœur qu'il chante? A cette haute ve'rite' vous avez 
rendu témoignage. Et si la musique osait jamais 
vous renier, qui donc vous préférerait-elle? Le 
choix embarrasserait même vos ennemis, et l'un 
d'eux, proposant un certain saint Arnold de Ju- 
licrs, contemporain de Charlemagne, avouait 
pourtant que « la profession de simple joueur de 
violon qu'il exerça, n'est pas proportionnée atout 
ce que la musique renferme ». 

Retenons cet aveu. 11 vous rend pleine justice, 
il vous investit une fois de plus et vous consacre. 
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La musique n'est pas tout entière dans les sons. 
Que votre exemple à jamais nous le rappelle. 
Fermant Torcille au profane épithalame, le jour 
où vous avez chanté « dans votre cœur », alors 
la véritable, éternelle et parfaite musique, dont 
Tautre n'est que le signe ou l'écho, la musique de 
l'âme d'accord avec elle-même, d'accord avec son 
principe et sa fin, ce fut, ô la plus harmonieuse 
des vierges, votre chant silencieux. 

Voilà pourquoi vous êtes et vous resterez la 
sainte musicienne et la sainte des musiciens. 
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VI 



CHOPIN 



Vieille et contant l'histoire de sa vie, George 
Sand écrivait, après avoir nommé quelqu'un de 
ceux qu'elle avait le plus aimés, — c'était, je 
crois, Everard: « Il est une autre âme, non moins 
belle et non moins pure dans son essence, non 
moins malade et troublée dans ce monde, que je 
retrouve avec autant de placidité dans mes en- 
tretiens avec les morts et dans mon attente de ce 
monde meilleur où nous devons nous recon- 
naître tous au rayon d'une lumière plus vive et 
plus divine que celle de la terre. Je parle de Fré- 
déric Chopin... » 

Le fait est qu'à la lumière d'ici-bas George 
Sand et Chopin, comme George Sand et Musset, 
ne pouvaient qu0 se méconnaître. Ils n'étaient pas 
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faits Tun pour l'autre, mais Tun contre Tautre. 
Entre Elle et Li//, que Lui fût le grand poète ou le 
grand musicien, la contradiction, Tincompatibi- 
lité fut pareille, et, dans la double rencontre 
d'amour et de souffrance, chacun des deux, ainsi 
que Ta remarqué Paul Bourget, « n'eut d'autre 
tort que d'être lui-même. » 

Ellen dit de Musset: « Il e'tait de ces êtres qui, 
avec toutes les sublimités de l'idée et tous les 
élans du cœur, ne peuvent arriver à l'apogée de 
leurs facultés sans tomber dans une sorte d'épi- 
lepsie intellectuelle. » Elle a dit de Chopin: 
« Son esprit était écorché vif; le pli d'une feuille 
de rose, l'ombre d'une mouche le faisait saigner. » 
Or s'il y a deux sortes d'esprits dont ne pouvait 
s'accommoder longtemps la tranquille et géniale 
Berrichonne, ce sont les écorchés et les épilep- 
tiques. 

Celte sensibilité maladive et, comme a dit un 
critique anglais, this passionate excitability, 
voilà tout le malheur de Chopin, et presque tout 
son génie. Parce que tout le blessait il semble 
qu'il ait voulu tout amortir. Au nom seul de cer- 
taines de ses oeuvres, Ballades ou Nocturnes^ on 
attend, on éprouve comme une langueur nou- 
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velle, une impression de poésie vague et de clair 
de lune, que ne donnent pas ces titres plus an- 
ciens et plus scvôrcs : Suites^ Sonates ou Va- 
riations, 

Grand me'lodiste souvent, la mélodie de Cho- 
pin n'a jamais rien d'anguleux ou de carré. Moel- 
leuse, arrondie, volontiers contournée et mièvre, 
elle ondule, s'infléchit et ploie. A peine est-elle 
née que déjà, comme s'il en trouvait encore le 
dessin trop précis ou l'éclat trop vif, il l'atténue 
et rémousse. Il prodigue autour d'elle non plus 
les grupettos ni les trilles, maigres et raides or- 
nements d'un autre âge, mais les traits fleuris et 
riches, les draperies, les gazes et les voiles, toute 
la parure abondante et souple d'un style amolli 
et renouvelé. 

Du timbre autant que de la mélodie, Chopin 
hait la sécheresse et la dureté. Pour que la note 
vibre sans blesser ni déchirer jamais, il l'enve- 
loppe, en usant des pédales comme personne 
encore n'en avait usé, de cette asmosphère et de 
ce clair-obscur où flottent et baignent quelques- 
uns de ses plus beaux chants. 

Enfln, il n'est pas jusqu'au rythme — fût-ce le 
plus caractéristique, celui de la valse ou de la 
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mazurka — que Chopin n'ait souvent relâché ou 
détendu. Tempo rubato^ tel est son mouvement 
pre'fe'ré. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il trompe le 
temps ou plutôt qu'il le vole ? Il aime à se déro- 
ber la fuite et le perpétuel écoulement de notre 
durée, que les génies d'une autre trempe, les 
classiques, ne craignaient pas de marquer à 
grands coups réguliers et forts. 

Classique ! Pour toutes ces raisons, voilà ce 
que Chopin est le moins. Mais il est profondé- 
ment original. Une doit rien à Tltalie, aucun art 
n'étant moins que le sien arrêté, plastique et 
formel. La France non plus, ni TAllemagne, ne 
sauraient le réclamer ou seulement le reconnaître. 
Il ne fredonne point à la française, il ne chante 
pas à ritalienne, il pense encore moins à l'alle- 
mande. Par le fond et la forme de sa pensée, 
Chopin diffère de tous les Allemands, de ceux-là 
mêmes qui, le plus divers entre eux, offrent entre 
eux pourtant quelque ressemblance, un air de 
famille et, pour ainsi dire, de patrie. Bach et 
Schumann, Bach et Wagner sont moins dissem- 
blables que ne le sont Chopin et l'auteur du C/fl- 
vecin bien tempéré, l'auteur de Manfred ou l'au- 
teur de la Valkyrie. C'est que tous les Allemands 
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possèdent, à des degrés inégaux, mais à quelque 
degré toujours, le génie de la polyphonie et celui 
de la symphonie. Ils combinent et ils développent. 
Or, ce double génie fait entièrement défaut à 
Frédéric Chopin. 

Mais le cœur de sa race battait dans sa poi- 
trine. Je ne sais pas un musicien plus que celui- 
là patriote et national. Il est Polonais plus que 
tous les autres ne sont Français, Italiens ou Alle- 
mands. Il est de son pays, rien que de son pays, 
et de son pays meurtri et mort sa musique res- 
tera comme l'âme immortelle. Ame mélancolique 
et plaintive, que dans les nocturnes, les ballades, 
on entendra gémir et regretter éternellement. 
Ame courtoise et charmante dans Tintimité des 
valses et des mazurkas. Ame héroïque dans 
les polonaises, dont plus d'une est un chef- 
d'oeuvre épique et triomphal. 

Ce rythme-là du moins, Chopin ne Ta pas 
énervé. Comme il l'affermit au contraire et le 
renforce ! De quelle hauteur et de quel élan, sous 
quels écroulements, sous quelles avalanches de 
gammes il précipite la note et l'assène ! C'est 
pour l'enfoncer plus avant ; pour que, marquant 
plus rudement la mesure, les danseurs de la 
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danse nationale et presque sacrée emportent à 
leurs pieds dans l'exil un peu du sol de la patrie. 
Souvenez-vous de Rubinstein jouant la huitième 
polonaise, celle c aux octaves ». Rappelez- vous 
les formidables accords que ces deux mains de 
géant semblaient suffire à peine à frapper tout 
entiers. Rappelez-vous le crescendo colossal, ces 
roulements de tonnerre, cette pompe, ce luxe et 
ce fracas, et dites quelle musique évoqua jamais, 
dans un décor plus somptueux, plus brillante vi- 
sion d'un peuple marchant à la mort ou à la 
liberté. 

Et pourtant Chopin n'est pas un des plus 
grands parmi les grands. Avec la poésie et la 
passion, avec la fantaisie, Temportement cheva- 
leresque et Tenthousiasme, avec tous les dons qui 
firent le charme, la beauté, la gloire de sa patrie, 
il porte en lui les mêmes causes de faiblesse et de 
ruine : des nerfs indomptés et malades, plus 
dUmagination que de logique, une humeur iné- 
gale et le goût, Tamour du clinquant, du flam- 
boyant, de la fanfreluche et du panache. ^ w 

La mère de Ladislas Bolski disait un jour à ce 
jeune fou : « Il est beau d'être un héros. Il est 
encore plus beau d'être une conscience. » La 
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suite du roman a prouvé qu'elle avait raison. La 
maîtrise et la conduite de soi, la discipline, la 
sagesse, la volonté libre et toute puissante, dans 
l'art comme dans la vie, voilà les forces essen- 
tielles et les souveraines vertus. Chopin n'est pas 
de ceux qui les ont possédées. 
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VII 



BELLINI 



Sur une plage à demi italienne de la Méditer- 
ranée, il m'advint un jour de me souvenir de 
lui. 

Le flot était bleu, je le savais tiède et, prêt à 
m'y plonger, d'avance j'en goûtais la douceur. De 
la terrasse d'une villa voisine s'éleva dans le 
silence la phrase de Norma : O di quai sei tu 
vittima. C'était un ouvrier d'Italie. Il chantait 
d'une voix légère, tandis que sa main, légère 
aussi, peignait sur la muraille une guirlande de 
fruits et de fleurs, une frise d'ornements gracieux 
dans le style de son pays. Et ce que peignait cette 
main et ce que chantait cette voix, la fresque et 
la mélodie, s'accordant avec la mollesse du ciel 
et la langueur des eaux, répondirent délicieuse- 
ment à la sensation de bien-être et presque de 
volupté dont je me sentais envahi. 
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Séduit par cette harmonie, je fus tenté de relire 
et je relus Normay les Puritains^ la Somnambule^ 
sans compter un volume de quelque cinq cents 
pages, consacré à la gloire du maestro de Sicile 
par un écrivain qui porte les deux noms — dMne 
euphonie assez bellinienne — d'Antonino Amorc. 
Hélas! j'aurais mieux fait de m'en tenir à la 
beauté de la voix, du paysage et de l'heure, et je 
m'en veux à présent d'avoir changé l'impression 
passagère, et qui fut exquise, en un jugement 
plus ferme et plus chagrin. 

Dans le mélodiste charmeur d'un matin d'été, 
je n'ai plus trouvé que le représentant d'une 
période de décadence et de corruption, Tun de 
ceux qui, dans la première moitié du siècle, ont 
abaissé un type d'art supérieur et pour ainsi dire 
aboli cette catégorie de la beauté sonore qui fut 
ridéal italien. Par eux des formes autrefois plei- 
nes et riches ont été comme vidées de leur con- 
tenu et de leur substance même. Ils ont tué l'es- 
prit et l'âme d'un corps divin. L'air, par exemple, 
Variaj cet organisme musical que les vieux maî- 
tres, les grands, avaient créé si noble et si fort, 
que le génie classique et latin avait fondé en raison 
non moins qu'en beauté, qu'en ont-ils fait ? Une 
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formule insipide, un vain simulacre, un exercice 
stérile sans ve'rité et sans vie. Oh ! les airs de 
Bellini! Qui dira la pauvreté de l'éternel andante 
éternellement accompagné de triolets, Pinterven- 
tion des chœurs syllabiques et ridicules, la halte 
obligée du point d'orgue, pour laisser à la canta- 
trice le temps de reprendre haleine et de se 
remettre en position, Thorreur enfin et le délire 
grossier de la strette, qui ne remue ou ne secoue 
brutalement que ce qu'il y a de moins noble et 
d'inférieur en nous. 

La mélodie elle-même, cette chose, je dirais 
presque cette créature exquise et sacrée, ce mode 
délicat entre tous de la beauté musicale, quelles 
injures, quels dommages au moins n'a-t-elle pas 
soufferts ! Elle qui commandait à l'esprit, et que 
les fondateurs de Popéra italien, les maîtres spi- 
ritualistes de Florence, de Venise même, avaient 
voulue souveraine de l'intelligence ; elle qui, par 
un privilège unique dans le royaume de Part, 
s'appelle de ce beau nom : Vidée^ les Bellini et 
autres Pont faite esclave des sens, dispensatrice 
de jouissances frivoles et de superficiels plaisirs. 

A ce sensualisme extérieur, la mélodie belli- 
nienne unit une sensibilité qui n'est pas toujours 
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plus profonde. Elle Test quelquefois, et je 
n'entends pas méconnaître ce que telle page ou 
seulement telle phrase de la Somnambule a pu 
insinuer de grâce furtive dans la sécheresse du 
brio rossinien. Mais pour un accent, pour un 
soupir sincère, que de fausse sentimentalité ! 
Que de pleurnicherie pour une vraie larme ! 
Piangere,,. far piangere^ ce mot revient à chaque 
page de la correspondance de Bellini. C'était son 
programme, ou son idéal, et s'il est vrai que ce 
jeune larmoyeur ait attendri le génie de sa race, 
il Ta plus encore affaibli et débilité. Et pourtant 
je préfère sa mélancolie à son allégresse, à son 
héroïsme, à son enthousiasme méme« et sa fai- 
blesse réelle à sa prétendue vigueur. Il a des 
vivacités horribles : rappelez-vous Suona la 
tromba^ le duo de basses des Puritains, Double 
et déplorable décadence de la mélodie italienne! 
Voici qu'elle manque également les deux touches 
extrêmes de Pâme. Elle trahit tout, elle qui savait 
tout traduire. Incapable de puissance véritable 
autant que de vraie douceur, tour à tour dolente 
ou canaille, elle ne sait plus faire que gnian*gnian 
ou boum-boum. 

Est-il donc impossible, en cet art dégénéré, d« 

n 
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surprendre un seul vestige, un dernier reflet de 
beauté ? Non sans doute, mais d'une beauté à 
peine musicale, ou musicale au sens primitif du 
mot. Beauté sonore, en quelque sorte physique 
et voilà tout; beauté des sons en eux-mêmes, 
émis par des voix qui, en elles-mêmes aussi, 
furent, paraît»il, incomparables. Cest pour les 
voix, pour elles seules, qu'écrivait Beliini. Lors- 
qu'il composait les Puritains^ sa correspon- 
dance en témoigne — il pensait non pas aux per- 
sonnages, mais aux virtuoses, toujours aux 
gosiers, jamais aux âmes. Alors, de ses chants les 
plus pauvres ou de ses traits les plus richement 
ornés, soupires par des voix pures ou lancés par 
des voix agiles, quelque beauté sans doute put 
jaillir et quelque joie ; mais une joie inférieure 
et niatérielle, la plus élémentaire que donne la 
musique: joie d'entendre, souvent ; quelquefois 
de sentir, mais de comprendre, presque jamais. 
De Beliini, qui mourut à trente et un ans, de 
ce frêle génie hôte d'un corps fragile, que reste- 
t-il aujourd'hui? Des lambeaux de phrase, des 
cammencententt heureux; fragments épars, into- 
nations justes, quelquefois touchantes, un mot, 
utf nom délicâfe«efft noté. Et pnh, et Èûttout 
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deux silhouettes féminines: Amina soupçonnée 
et souhaitant mourir, Norma dépouillant les 
chênes sacrés. Oui, dans la Somnambule, avant 
les horreurs finales, je sais un chant de mélan- 
colie que n'eût point désavoué le Pergolèse du 
Tre giorni son che Nina. Et de Casta Diva les 
dix premières mesures pourraient bien ne point 
périr. Elles sont peut-être la plus belle invocation 
qu'ait jamais entendue la lune — et vous savez si 
elle en a entendu ! Jamais rien de plus chaste ne 
lui fut chanté, rien de plus nocturne et de plus 
doux, rien enfin qui lui ressemble davantage. 
Entre le dessin de la mélodie, la faucille de la 
prêtresse et la « faucille d'or dans le champ des 
étoiles », il est possible d'apercevoir je ne sais 
quelle courbe commune et quel rapport mysté- 
rieux. Il y a là une minute de génie, une attitude 
sublime et fixée pour toujours. 

Il n'en faut pas plus pour que le nom de Bel- 
lini, sinon son œuvre, mérite de ne pas mourir, 
a II est du sang d'Hector, mais il en est le reste ». 
Il est la plus pâle rose d'une tige qui fut élue et 
porta d'admirables, d'immortelles fleurs. 
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VIII 



FELICIEN DAVID 



Vous savez qu'Auber disait de lui : « Je i'at 
tends quand il descendra de son chameau ». 
C'était l'attendre méchamment, en confrère. De 
son Pégase à deux bosses, le musicien du Désert 
et de Lalla-Roiikh eût mieux fait de ne descendre 
jamais. 

Né sous le soleil à demi oriental de la Pro- 
vence, d'un père mélomane et voyageur, le petit 
Félicien chantait des romances à quatre ans. Il 
en composait à douze. Tour à tour enfant de 
chœur, élève — et très médiocre élève — des jé- 
suites, second chef d'orchestre au théâtre d'Aix, 
qui jouait surtout le vaudeville, clerc d'avoué et 
maître de chapelle, ne sachant presque rien, pos- 
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sédant moins encore, il partit à vingt ans pour 
aller chercher à Paris la science et la fortune. 

Chérubin! lui fit son plus terrible accueil: 
« Que vous né savez rien ! Que vous né faites que 
des fautes ! Que ce n'est pas delà, mousique! » Il 
n'en sut jamais beaucoup davantage. Et ce fut de 
la musique pourtant. 

Au Conservatoire il ne fit que passer. Longue 
fut son obscurité, longue sa misère. Il donna des 
leçons pour gagner de quoi en prendre. Géné- 
reux comme sont les pauvres, les doctrines saint- 
simoniennes Tattirèrent. Il entra dans la petite 
église et fut maître de chapelle pour la seconde 
fois. On lui confia la partie musicale de la nou- 
velle religion et cet autre David composa des 
psaumes aussi. 

Les occasions de musique ne manquaient pas à 
la communauté de Ménilmontant. Tantôt c'était 
la cérémonie du renvoi des domestiques, les 
frères ayant résolu de se servir désormais les uns 
les autres. Tantôt une prise d'habit : habit bleu 
avec plastron blanc, large pantalon à ceinture. 
La ceinture était le symbole des voyages aposto- 
liques ; le plastron, fermant sur le dos, signifiait 
la mutuelle assistance parce qu'on ne pouvait le 

22. 
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boutonner tout seul. En ces conjonctures sacrées 
Félicien David tenait le piano. Il improvisait 
aussi pendant les repas, les offices, les prédica- 
tions et les funérailles. 

Après la dispersion, quelques-uns des fidèles 
passèrent les mers. Félicien David fut du nom- 
bre; un piano le suivait. A Constantinoplc, rien 
que sur leur mine et leur costume, ils furent tous 
arrêtés, mis en prison, puis embarqués pour 
Smyrne. A Smyrne, pendant trois mois, Félicien 
David joua du piano sur sa terrasse, aux étoiles 
de la nuit. A Jaffa, il guérit, toujours par le piano, 
le fils d'un consul. Au Caire, il fut le professeur 
des femmes du vice-roi ; professeur indirect, car 
c*étaicnt les eunuques qui prenaient les leçons et 
les transmettaient à ces dames. 

Revenu à Paris en i835, il y retrouva la pau- 
vretés Obscures et douloureuses, dix années pas- 
sèrent encore. « Dieu, disait-il^ fera connaître 
mes œuvres quand il le voudra. » Dieu le voulut 
enfin le 8 décembre 1844. Le succès du Désert 
fut prodigieux. Ce jour-là, pour la première fois 
on entendit TOrient. 

Oui, rOrient lui-même, lé soufBe et coitimé la 
respiration de ce del^ de cette terre^ de toute 



NOUVBLLBS SILHOtlBÎTHS DB MUBtClBNS 39 1 

cette nature enfin. Félicien David est un écho ; 
presque rien de volontaire, d'ajouté', de composé 
n*apparaii en lui. Il sent plus qu'il ne sait. Il a 
un peu de génie avec peu de talent. 

Génie restreint, où manque la généralité, cette 
marque des souverains génies. Il n'est le musi- 
cien que des choses, non des êtres, et encore de 
choses extraordinaires seulement, de cet Orient 
dont un Orientaliste exquis, Fromentin, disait 
lui-même : « Il a ce grand tort pour nous d^étre 
inconnu et nouveau et d^éveiller d'abord un sen- 
timent étranger à Tart, le plus dangereux de tous 
et que je voudrais proscrire : la curiosité. » 

Mais de cette nature exceptionnelle le musicien 
exprime les caractères généraux: ceux-là, par 
une singulière fortune, qui sembleraient d'abord 
prêter le moins à la musique, ou même s'y re*- 
fuser. Les plus beaux paysages de Félicien Da<* 
vid sont faits d'immobilité, d'espace et de silence, 
trois éléments qu'on pourrait croire interdits à 
l'art par excellence des sons, du mouvement et 
de la durée. 

Je me souviens qu'un jour Gounod, frappant 
un tir isolé sut son piano^ me demanda brusque- 
ment r 
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— Qu*est-ce que c'est que celte note là ? 

— Un ut. 

.. Il répéta la note, et, comme je répétais ma ré- 
ponse, impatient et dédaigneux, il répliqua : 

— C'est l'éternité. » 

De même, et beaucoup plus expressément, au 
début du Désert^ un ut^ c'est Timmensité. L'im- 
mensité monotone, car la note vibre indéfini- 
ment ; rimmensité stérile, car de cette note uni- 
que rien ne sort, ou quelques accords à peine, 
quelques germes de vie, qui rendent plus sen- 
sible encore le néant où ils retombent aussitôt. 

Etendue et comme étalée, cette musique est 
taciturne. Un des charmes, une des grandeurs 
de rOrient qu'elle traduit le mieux, c'est le 
silence. Non pas un silence morne, mais plutôt 
mélancolique, transparent, où passent de faibles 
soupirs : telle cette note un peu montante et va- 
guement plaintive de la Rêverie du soir, qui res- 
semble à la brise du désert quand il gémit tout 
bas et qu'il pleure, parce que, dit l'Arabe, « il 
voudrait être une prairie. » 

Cette musique enfin est immobile. Nulle autre 
n'est plus dénuée de passion ou seulement d^ac- 
tion. Laila^Roukkj la meilleure œuvre théâtrale 



NOUVELLES SILHOUETTES DE MUSlGlENg 3g3 

de Félicien David, est le contraire d'une œuvre 
de théâtre. Tout y est insensible à force d'éga- 
lité et de douceur. Ils rêvent, ils languissent, 
le beau poète errant et la sultane voyageuse ; 
ils chantent des choses souvent exquises, ils 
prennent en musique des attitudes et font des 
gestes gracieux. Ils n'agissent et ne vivent pas. 
Et rien ne vit autour d'eux plus qu'eux-mêmes. 
Devant ces étranges paysages, souvenez-vous d'un 
grand paysage classique, d'une Symphonie Pas- 
torale^ toute bruissante de la vie universelle; 
vous comprendrez aussitôt que l'exotisme de 
Félicien David est un genre secondaire à la fois 
par ce qu'il a de trop spécial et par ce qu'il a de 
trop inanimé. 

Musicien de l'Orient et de ce Grand-Orient 
que fut le saint-simonisme, Félicien David est 
deux fois un musicien de rêve. Et le rêve, sur- 
tout le rêve oriental, a ses délices, mais ses dan- 
gers aussi, qu'il faut fuir. L'Orient, disait à Fro- 
mentin l'un de ses compagnons, « c'est un lit de 
repos trop commode où l'on s'étend, où l'on est 
bien, où l'on ne s'ennuie jamais, parce que déjà 
l'on y sommeille, où l'on croit penser, où l'on 
dort. » Comme les pays qu'elle chante, la mu- 
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sîque d'un Félicien David est faite de trop de 
langueur et de repos. Craignons d'oublier à Ten- 
tendrc, pour de rares et lointains spectacles, 
Paction de chaque jour et le devoir prochain. Il 
y a d'autres marches que celle de la caravane; il 
en existe d^hérolques, de funèbres môme, qui sont 
les chefs-d'œuvre supérieurs. Il est une vie activt, 
une vie morale, une vie difficile et au besoin 
douloureuse. C'est celle-là qu'il nous faut vivre 
et que l'art doit nous représenter. 
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IX 



JEAN - JACQUES ROUSSEAU 



Il n'a jamais bien su la musique, mais il Ta 
toujours aimée; passionne'ment, comme il ai- 
mait. 

Peut-être il commença â^ Taimer en e'coutant 
le matin les hirondelles, après avoir — avec son 
père — passé à lire toute la nuit. Puis il s'émut 
aux vieux airs que d'un filet de Voix très douce 
fredonnait sa tante Suzon. Plus tard, à la maî- 
trise d'Annecy, la vie lui parut « chantante et 
gaie )) parmi les enfants de chœur et les musi- 
ciens. II se souvînt longtemps de Thymnc: Con^ 
ditor aime siderum^ pour l'avoir entendu iin di- 
manche avant le jour sur le perron de la cathédrale. 
Il n'oublia jamais certain petit fnotet^ qtl'it à^à\% 
chartté Sivtc Mlle Merceret, la femrrie de chàttihft 
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de « maman » Et « maman » elle-même chan- 
tait. Elle avait de la voix et jouait un peu de 
clavecin. Quelquefois, la voyant empressée au- 
tour de son fourneau, « le petit » la voulait arra- 
cher à ses drogues. « Ah! par ma foi, me disait- 
« elle, si tu me les fais brûler, je te les ferai 
• manger. » Tout en disputant, je Tentraînais à 
son clavecin. On s'y oubliait, l'extrait de genièvre 
ou d'absinthe était calciné, elle m'en barbouillait 
le visage, et tout cela était délicieux. » 

Ainsi dans les premiers livres des Confessions 
il est sans cesse question de musique, et Ton 
trouve à chaque instant des pages qui chantent. 

Des nombreux métiers que fit Jean-Jacques, 
c'est celui de musicien qu^il aima toujours le 
mieux. Musicien vagabond, mélange d'aventurier 
et de trouvère, copiste persévérant autant que 
détestable, donnant sous des noms d'emprunt des 
concerts qui s'achevaient dans les huées et des 
leçons à lui seuls profitables, — car il enseignait 
pour apprendre, — il finit par arriver à Paris 
« avec un projet de musique ». 

Il soumit à l'Académie des sciences son système 
de notation par les chiffres. L'Académie loua le 
système et n'en voulut point. Rameau, d'un seul 
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coup, le mit par terre. Pour se consoler, Rous- 
seau se fît diplomate. A Venise, il retomba dans 
la musique et s'éprit de Fart italien. Revenu à 
Paris, il fit entendre un opéra: les Muses 
galantes. Il y trouvait « une élévation gigan- 
tesque ». Mais il fut presque seul à l'y trouver. 
Enfin, tout chaud d'admiration et pleurant de 
tendresse pour les chefs-d'œuvre que les « Bouf- 
fons » venaient d'introduire en France, il en 
improvisa la pâle et frêle copie qui s'appelle le 
Devin du village. Le succès fut prodigieux. 

Il ne sauva pourtant pas de la fureur publique 
l'auteur de la Lettre sur la musique française. 
Sur la scène même où le musicien venait de 
triompher, on brûla en effigie le critique, et ce fut 
la première des persécutions — imaginaires ou 
réelles — qui devaient conduire Jean-Jacques à 
la folie. 

Il ne garda point rancune à la musique. Il a 
intitulé Les consolations des misères de ma vie^ le 
recueil de ses fades romances. Il ne cessait pas 
de composer. Tantôt cMtait un mot et pour la 
dédicace de la chapelle de la Chevrette, tantôt 
une marche militaire; un jour, en passant sur le 
pont Neuf, une sonnerie de cloches en carillon. 
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Il faillit mourir en musique. Huit jours avant sa 
mort, le marquis de Girardin lui donnait un 
concert sous les peupliers d'Ermenonville, et ce 
fut une fête musicale que la dernière fête de cette 
triste vie. 

De Rousseau musicien, il faut considérer non 
pas ce qu'il a fait de musique, mais ce qu'il a 
pensé de la musique ou plutôt ce qu'il en a senti ; 
ses impressions et non ses œuvres. On ne peut 
que redire du Devin du village ce qu'en disait 
de'jà le président de Brosses: « C'est une petite 
misère villageoise qui est jolie et agréable la pre- 
mière fois, quand on ne la sait pas. Quand on la 
sait, ce n'est plus qu'un pont-neuf. Il n'y a point 
d'étoffe là-dedans. » 

Quant aux idées ou plutôt aux sentiments de 
Rousseau touchant la musique, ils furent pas- 
sionnés et contradictoires. Partisan, puis adver- 
saire de Rameau; faible, mais fanatique imitateur 
des Italiens avant de devenir le commentateur 
enthousiaste de Gluck, Rousseau n'a jamais fait 
que se donner et se reprendre. Il a nié l'existence 
et jusqu'à la possibilité de la musique française, 
et le Devin du village est l'un des plus minces 
sans doute, mais aussi l'un des premiers exem- 
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plaîres de l'opéra -comique français. Rousseau 
n'estime propre à la musique que la seule langue 
italienne, et certaines raisons qu'il en donne 
seraient à l'avantage de Tallemand autant que de 
ritalien. Pour lui la me'lodic est tout, et par mo- 
ments il sent néanmoins le vide et le néant de 
la seule mélodie. Tantôt il retarde sur son siècle 
et tantôt il le devance. Il y a en lui du radoteur et 
du prophète. 

On n'aima jamais plus chèrement que lui cette 
mélodie, qui le lui a si peu rendu. Tout ce 
qu'il était lui-même l'inclinait, l'obligeait pres- 
que à cet amour. Avant tout il était sensible, 
encore plus sensible qu'intelligent. « Je sentis 
avant de penser; c'est le sort commun de l'huma- 
nité. Je réprouvai plus qu'aucun autre. » Il 
réprouva aussi plus longtemps, et jusqu'à son 
dernier soupir. Or, de tous les cléments de la 
musique, celui qui nous touche d'abord et 
peut-être le plus profondément, celui dont on 
peut jouir par la sensibilité seule et sans le 
secours de l'entendement, il semble bien que ce 
soit la mélodie. 

Sans doute il estimait aussi la mélodie plus 
proche de la nature et plu§ éloignée de l'état 
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social, qu'il haïssait. Il rêvait d'abstraire et d'iso- 
ler l'être sonore, bon en soi comme l'être humain, 
et comme lui gâté par l'association. Ainsi le para- 
doxe musical de Rousseau ne fut peut-être qu une 
conséquence ou un corollaire de son paradoxe 
sur l'humanité. 

Enfin Jean-Jacques était peuple, et la mélodie 
est peuple. Il n'y a de populaire que des mélo- 
dies. La vie, nouvelle alors, et dont Rousseau le 
premier introduisit dans notre littérature le sen- 
timent et l'amour, la vie domestique et familière, 
la vie cachée et profonde, celle des petits et des 
humbles, a pour unique et naturelle expression 
la mélodie. Ce n'étaient que des mélodies que 
chantait la tante Suzon. 

Critiques musicaux, mes frères, soyons indul- 
gents à notre prédécesseur Jean-Jacques. Il s'est 
trompé souvent, il a changé quelquefois. Que 
celui d'entre nous qui est sans péché... 
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X 



LA FALCON 



Elle s'appela, quelques anne'es à peine, Alice, 
Rachel, Valentine. — Valentinc, Alice, Ra- 
chel et celles qui leur ressemblent, ont pris son 
nom à elle et le garderont toujours. Elles le gar- 
deront seules, puisque c'en est un autre qu'on 
lira sur son tombeau. 

Les trois grands rôles de la Falcon, ceux 
qu'elle fit le plus siens, demeurent les trois exem- 
plaires, les trois épreuves par excellence d'un 
type ou d'un idéal féminin. L'héroïne lyrique de 
ce temps-là ne ressemblait point à celle du nôtre. 
Plus vivante et comme plus prochaine, apparte- 
nant à rhistoire et non pas à la légende, elle por- 
tait des noms familiers. Créature de chair et de 
sang, il n'y avait en elle rien de vague, d'abstrait 
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ni de symbolique. Avant de signifier et de repre'- 
sentcr, elle était. Elle était Valentine des Hugue- 
nots^ a cette grande belle fille brune, courageuse, 
entreprenante, exaltée, méprisant le soin de son 
honneur comme celui de sa vie, et passant du 
fanatisme catholique à la sérénité du martyre 
protestant* ». Elle était la hardie, Tintrépide 
petite paysanne normande de Robert le Diable, 
Elle était Rachel, qui ne se défend pas, qui par- 
donne et meurt. Elle était la créature passionnée, 
généreuse et tendre, celle qui s'oublie et se donne, 
et si cela ne s'appelait pas encore la rédemption, 
cela était déjà le dévouement et le sacrifice, cela 
était déjà la beauté et la vérité. 

Vérité, beauté très individuelle, mais plus 
large pourtant et plus générale qu'on ne le pré- 
tend aujourd'hui. A Tune des plus tristes époques 
de sa vie, en proie au spleen et au désespoir, 
n'était-ce point à sa « chère modulation d'Alice 
au pied de la croix » que George Sand deman- 
dait l'apaisement, la fin de son orage et le retour 
de son espérance ? Relisez l'admirable monologue 
de Rachel : Il va venir! et dites si la musique ici 
ne dépasse, ne déborde pas la situation et le per- 

i. George Sand. 
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sonnage ; si le trouble de cette enfant ne fut 
jamais le vôtre, et si tous vous ne connaissez pas 
cette heure de Tennui, presque de l'angoisse sans 
cause, heure des pressentiments obscurs et des 
effrois mystérieux. Jamais enfin je ne pénétrai 
dans rhumble logis de celle qui avait été Valen- 
tine, jamais je ne la trouvai, vieille et solitaire à 
son foyer, sans me rappeler le soupir de Valen- 
tine elle-même: Je suis seule che^ moi^ seule avec 
ma douleur ! et sans y croire entendre le soupir 
de toute solitude et de tout abandon. 

Le destin de la Malibran fut heureux auprès 
de ce destin. La Malibran mourut de son génie 
et en mourut toute entière. Sans doute, elle « re- 
gardait aussi la Malibran mourir » ; mais la Fal- 
con a regardé la Falcon morte, et pendant soixante 
années. Cinq ans elle chanta, et le reste — plus 
d'un demi-siècle — fut le silence. Dans le mo- 
deste appartement de la chaussée d'Antin qu'elle 
ne quitta jamais, elle ne se pleurait pas : elle 
tâchait de s'oublier, comme on Toubliait. D'aus- 
tères devoirs avaient rempli sa vie. Quelquefois, 
en dépit d'elle-même, elle se souvenait, surtout 
en songe. Elle se revoyait sortant de la chapelle, 
après le çouvre-feu, blanche et mélodieuse dans 
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la nuit. Ou bien cMtait le duo d'amour qu'elle 
rêvait, qu'elle revivait plutôt, avec tant d'ardeur 
et de passion, qu'à son âge, disait-elle en sou- 
riant, elle en éprouvait un peu de gêne et presque 
de home. 

Mais de jour en jour elle était plus seule à se 
souvenir. Elle demeurait le dernier témoin de 
son génie et de sa beauté. De Tune et de l'autre 
elle rendait simplement et sincèrement témoi- 
gnage. L'une et l'autre étaient si loin 1 De sa 
beauté quelques traces paraissaient encore. Son 
front avait peu de rides, ce front, Tun des plus 
purs, dit-on, qui ceignirent jamais le bandeau 
des filles d'Israël. Ses yeux ne s'étaient pas éteints 
et justifiaient encore l'hommage qu'un inconnu 
rendit jadis à leur jeune splendeur. C'était à la 
fin de la première représentation de la Juive. En 
-voyant marcher au supplice la pâle et svelte 
jeune fille, un spectateur dit à mi-voix : « Cela 
va faire un maigre bouillon. - — Peut-être, riposta 
-vivement son voisin, mais il aura de beaux 
yeux. » 

Ces yeux demeurés si beaux, il m'est arrivé de 
les voir, que dis-je de les faire pleurer. - 

Il y a quelque dix ans, comme je m'occupais 
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de Meyerbeer, je souhaitai de connaître et d'en- 
tendre parler de lui sa plus illustre interprète. 
Avec beaucoup de douceur et encore plus de mé- 
lancolie, elle s'excusa alors de ne me point 
accueillir; elle avait peur, me dit-on de sa part, 
de remuer ses propres cendres, peut-être de les 
ranimer. L'été suivant^ sur les bords du lac de 
Genève, le hasard me fit voisin d'une vieille dame 
dont la physionomie et le regard me frappa. 
Quand je m'informai d'elle, on me répondit: 
c'est la Falcon. Cette fois elle voulut bien ne point 
m'éviter. Un dimanche, comme elle descendait à 
mon bras, courbée et lourde, les degrés de 
l'église : t Ce n'est plus là, soupira-t-elle, l'esca- 
lier des Huguenots, » Et ce fut sa première allu- 
sion au passé. 

Puis elle me permit d'aller quelquefois la voir. 
Peu à peu elle s'enhardissait à regarder en arrière, 
et son ombre, ou son spectre, lui faisait moins 
peur. Elle rappelait la soudaineté de sa gloire. 
Elle en mesurait aussi la brièveté. Parfois, elle 
disait la terrible catastrophe et, depuis quarante 
ans, la solitude, le funèbre silence de sa retraite. 
Car elle avait fermé à toute musique son oreille 
et son cœur. Elle n'ignorait pas qu'un autre art, 

23. 
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que de nouveaux chefs-d'œuvre étaient nés. Mais, 
en étant absente, elle avait voulu y rester étran- 
gère. Elle ne pardonnait point au dieu à qui elle 
s'était donnée et qui l'avait trahie. 

Un jour cependant elle me fit appeler. Je la 
trouvai, comme toujours, assise dans son fau* 
teuil et, comme toujours, oppressée et souffrante. 
Des coussins et des oreillers la soutenaient. Mais 
elle était, je m'en souviens, coiffée de son plus 
joli bonnet de vieille. Tout respirait en elle un 
air de parure et de fête. D'une voix grave et qui 
tremblait un peu, elle médit: « J'ai décidé de 
réentendre aujourd'hui de la musique. Faites- 
m'en donc, je vous prie, faites-m'en jusqu'au 
soir. Mais que ce ne soit pas celle d'autrefois, la 
mienne. Celle-là, je n'aurais pas le courage... » 

Je me mis au piano et je jouai pour elle. 
J'avais choisi Carmen^ dont la beauté vivante et 
passionnée pouvait le mieux la toucher. Tout de 
suite elle écouta, elle comprît et elle s'émut. A 
travers la musique elle devinait et suivait le drame. 
Dans le duo final, quand le thème diabolique 
éclate pour la dernière fois, levé comme le poi- 
gnard sur la tête de la bohémienne, elle s'écria 
d'elle-même avant la parole : « Il va la tuer ! » et 
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elle fondit en larmes. Je voulus n'interrompre ; 
elle, sanglotant, comprimant à deux mains les 
battements de son pauvre cœur malade, me sup- 
pliait de continuer, de continuer à lui faire du 
mal, un mal salutaire et délicieux. Ainsi quarante 
ans n'avaient pas creusé d'abîme entre l'art qu'elle 
avait servi, aimé naguère, et celui dont si long- 
temps elle avait eu peur ! Après un demi-siècle de 
solitude, elle venait de se retrouver en face du 
génie, et du premier regard elle l'avait re- 
connu ! 

La nuit tombait ; je cessai de jouer. A côté 
d'elle, sa belle-fille se tenait en silence. Dans un 
coin du salon, ses petits-enfants étaient blottis, 
immobiles, regardant avec inquiétude leur grand 
mère qui pleurait. Elle se leva enfin pour remon- 
ter chez elle. En passant elle me dit seulement 
d'une voix faible : « Revenez demain ! » Et elle 
ajouta avec un sourire : « Si je n'en suis pas 
morte ! » 

Elle n'en devait pas mourir, et le lendemain et 
plus d'une fois depuis je suis retourné près d'elle. 
Gentiment elle m'appelait le bienfaiteur de ses 
dernières années. Pauvre Falcon! Elle ne pou- 
vait se rappeler sans horreur sa a rentrée » d'un 
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soir à rOpéra, lorsque, croyant sa voix guérie, 
elle sentit que sa voixe'tait morte. Peut-être aura- 
t-elle aimé du moins à se souvenir d'un jour de 
sa vieillesse, où le génie de la musique était ren- 
tré en elle et l'avait ressaisie tout entière. 

Mars 1897. 
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XI 



LALO 



Un petit nom, devenu grand tout d'un coup et 
très tard. Une singulière et mélancolique dcsiine'e, 
sans aurore, sans midi, mais dont le soir eut 
réclat et presque la Jeunesse d'un matin. 

La majorité des artistes peut se diviser en deux 
classes : les ignorés et les méconnus. Pendant 
quelque trente ans, le futur maître du Roi d'Ys 
appartint successivement à Tune et à l'autre caté- 
gorie; ce fut même assez tard, avec Namoiina^ 
qu'il s'éleva jusqu'à la seconde. 

En quittant le Conservatoire, Lalo entra dans 
la société de quatuors fondée en i855 par Armin- 
gaud et Jacquard. Il y jouait l'alto, et là se bor- 
nèrent longtemps son rôle et ses profits de mu- 
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sicien; j'entends ses profits pécuniaires, car à 
cette école du quatuor, l'école par excellence, le 
jeune a altiste » forma son goût et son talent. 
L'instrument même qu'il avait choisi le servait, 
l'introduisant et le maintenant pour ainsi dire au 
centre de Tharmonie et comme au cœur des 
chefs-d'œuvre. Instrument admirable et lui aussi 
trop dédaigné; interprète austère des colères som- 
bres ou des farouches tristesses, qui poursuit de 
ses grondements Oreste parricide, ou escorte le 
cadavre de Comminge descendant au fil de l'eau ; 
c'est l'alto peut-être qui donna pour toujours à 
l'inspiration du compositeur quelque chose de sa 
vigueur et de sa mâle fierté. 

Trente ans après ces humbles commencements, 
Lalo n'était plus inconnu; il était encore moins 
célèbre. Son opéra de Fiesque n'avait jamais 
pu être représenté. Un concerto pour violon, la 
Symphonie espagnole^ un concerto pour violon- 
celle, la Rapsodie norvégienne, le public applau- 
dissait tout cela. Le « monde » se réservait encore. 
Dans le « monde » pourtant, une voix magni- 
fique et conjugale avait chanté de nobles chants : 
V Esclave surtout, la plus belle peut être des 
a Orientales » et des « Captives », plainte si 
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douce et si profonde, lorsqu'elle était portée et 
comme flottante sur le fleuve épanché [uxorius 
amnis) de Tincomparable voix. 

Cependant Lalo vieillissait. « Qiie faisie^-vous 
au temps chaud? » demandait-on à ce petit homme 
à cheveux blancs. « Je chantais ne vous déplaise, » 
Ce qu'il avait chanté, c'était le Roi d'Ys. Il pro- 
posa donc le Roi d'Ys au directeur de l'Opéra, 
mais celui-ci de lui répondre : « Eh bien! danse:^ 
maintenant! », ou plutôt: « Faites danser! » 
Alors il écrivit Namouna^ qu'on n'écouta guère, 
et de cette chute, à son âge, il faillit ne pas se 
relever. 

Mais un jour, un beau jour de mai, vers la fin 
de la a saison », TOpéra-Comique donna la ré- 
pétition générale du Roi d'^Ys. Une foule subite- 
ment saisie d'enthousiasme acclama le chef- 
d'œuvre inattendu, et ce fut dans toute la salle 
comme si, d'un antique flacon poudreux et par 
hasard ouvert, un parfum très doux et très fort 
s'était échappé et répandu. 

Chef-d'œuvre, il se pourrait bien que le Roi 
d'Ys le fût en effet; l'un des cinq ou six chefs- 
d'œuvre de la musique française en ces vingt-cinq 
dernières années» Chef-d'œuvre deux fois ori- 
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ginal : non seulement libre de toute influence 
étrangère, mais personnel jusque dans son pays; 
national et individuel à la fois, où pas un de nos 
voisins ni de nos compatriotes n'a rien à pré- 
tendre. 

Chef-d'œuvre dont le trait dominant et le plus 
rare mérite est la brièveté. Un artiste de l'or- 
chestre, auquel on demandait son opinion, ré- 
pondait : « C'est très bien : ça finit à onze heures. » 
Et cependant cela ne finit pas trop tôt, cela n'est 
point écourté. Mais cela est court. Je ne sais pas 
de musique plus substantielle, enfermant en des 
formes plus concises plus d'énergie et plus de 
grâce, plus de poésie et de vérité. Action, carac- 
tères, couleur, tout y est concentré. En cette 
ébauche puissante et délicate, pas une surcharge, 
aucun accessoire inutile et nul détail superflu. 
Très peu de développements, pas de symphonie, 
et le contraire pourtant de la sécheresse et de la 
pauvreté. Une veine mélodique très pure et très 
dense, une harmonie serrée, une orchestration 
nerveuse, hachée de brusques accords à la Bee- 
thoven, tels que ceux par où commence et finit 
l'ouverture de Coriolan, Partout la vigueur et la 
promptitude d'une pensée qui procède moins par 
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analyse que par synthèse et presque par intui- 
tion. 

La figure de Margared, la me'chante sœur, 
semble gravée dans une matière précieuse et 
dure; c'est une intaille aux arêtes vives. Mais 
celle de Rozenn, la sœur exquise, est modelée 
avec amour. Ici, comme disait Gœthe, « le poing 
fermé s'est ouvert sous la caresse d'une main 
amie ». Pour la tendre Rozenn, la musique 
s'épanouit; les rythmes se détendent, la mélodie 
se lie et s'allonge. Mais de même que tout à 
l'heure les formes un peu rudes demeuraient tou- 
jours plastiques et pleines, des formes mainte- 
nant plus douces jamais le contour ne s'amollit, 
et, pour être plus léger, le trait ne devient pas 
moins sûr. 

Ainsi, après le Weber du Freischiit^, après le 
Berlioz des Troyens^ avant le Massenet de Wer- 
ther^ le musicien du Roi d/Ys a doué d'une dou- 
ble vie un couple d'âmes féminines, fraternelles et 
contraires. Il a frappé dans un or massif et pur 
une médaille à deux faces. Et les deux faces, 
également belles, montrent deux visages de 
f emme, un visage irrité et un doux visage, le pro- 
fil d'une furie et celui d'un ange. M. Pailleron a 
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raison: Mieux vaut douceur,,. Et violence; ce 
sont les deux aspects de la vie et de la vérité. 

Quatre ans après le Roi cTYs^ Lalo mourait 
presque septuagénaire, mais si jeune encore de 
renommée, que sa mort parut hâtive, et qu'au 
regret de sa perte on crut mêler le deuil d'une 
longue espérance. 

«... Tout établissement 
Vient tard et dure peu ! » 

Celui-ci peut-être, pour avoir été tardif, n'en 
sera pas moins durable. « Il me semble souvent, 
écrivait Renan, que j'ai au fond du cœur une ville 
d' Ys, qui sonne encore des cloches obstinées à con- 
voquer aux offices sacrés des fidèles qui n'enten- 
dent plus. » En notre cœur aussi, les cloches 
d'Ys sonnent encore. On a cessé de jouer l'œuvre 
de Lalo; elle est ensevelie, mais non pas morte, 
et le jour, qu'il faut espérer prochain, où les clo- 
ches reprendront leurs volées, il ne manquera 
pas de fidèles pour les entendre. 
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XII 



OFFENBACH 



On assure qu'il était encore plus étonnant que 
sa musique : plus animé, plus vivant, plus en 
proie, s'il est possible, au mouvement, au ver- 
tige et à la folie. Il fallait, dit-on, voir et entendre 
a le monstre lui-même », ce long, maigre et fan- 
tastique personnage, mêlé de Voltaire et d'Hoff- 
mann, étreignant un violoncelle autour duquel il 
semblait noué. 

Le nœud se défit un jour, et le virtuose alle- 
mand devint chef d'orchestre au Théâtre-Fran- 
çais. Pendant cinq ans il égaya des menuets 
d'Haydn et de Mozart les entr'actes de Racine et 
de Corneille. Il dirigea VUlysse de Ponsard et 
Gounod, et voilà comment le futur maître d'Or- 
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phée aux Enfers et de la Belle Hélène prit con- 
tact avec Tantiquite'. 

Il composait, mais on ne le jouait pas, même 
à la Comédie-Française, où ne put être chantée 
Tcxquise chanson e'critc un jour pour Fortunio. 
Alors, pour se jouer lui-même, il fonda un théâ- 
tre. Ce fut pendant l'Exposition de 1855, dans 
une bicoque des Champs-Elysées abandonnée 
par un prestidigitateur, que s'ouvrirent les 
Bouffes-Parisiens. Ils ne s'ouvrirent pas bien 
grands. Le ministère n'autorisa d'abord que deux 
personnages, qui furent les Deux Aveugles, Ca- 
mille Doucet, déjà obligeant, en fit concéder un 
troisième; sur la scène et dans les coulisses il 
fallut se serrer. Mais le succès de cette boîte à 
musique fut immense, et les beaux jours du 
Théâtre de la Foire semblèrent revenus. 

Avec la faveur populaire, l'indulgence officielle 
s'accrut. Bientôt un quatrième personnage était 
permis, un cinquième toléré. L'imprésario trans- 
portait des Champs-Elysées au passage Choiseul 
sa troupe grossissante et son public plus nom- 
breux. Enfin, en i858, toute licence fut accordée 
au triomphe et au scandale à'* Orphée aux Enfers. 
Sur la scène et dans la salle c'était la foule cette 
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fois, et pour longtemps. La Chanson de Fortunio, 
le premier soir, fut bissée presque tout entière 
et faillit être rccommence'e, comme l'avait été na- 
guère le Mariage secret de Cimarosa. Meyerbeer 
assistait à toutes les secondes représentations. Si 
d'aventure on faisait relâche, c'était pour aller 
jouer en Angleterre devant la reine Marie- Amé- 
lie, ou à Étretat, au profit des pauvres. Offenbach 
logeait ses artistes en ville : Eurydice chez le 
maire, et Pluton chez le curé. 

Puis il dut fermer son théâtre, que lui dispu- 
taient, je crois, ses commanditaires. Il cessa 
d'être directeur pour n'être plus que musicien. 
Mais pour l'être, ayant trouvé ses poètes, avec 
plus d'abondance, de verve, de grâce et de folie 
que jamais. Alors s'ouvrit le cycle des chefs- 
d'œuvre : la Belle Hélène^ Barbe Bleue, la Vie 
parisienne^ la Grande-Duchesse^ la Périchole aies 
Brigands, Pendant six années, la France eut le 
fou rire. C'était pour la dernière fois. 

Cet Allemand qui s'était fait nôtre ne se re- 
leva pas de notre ruine. Depuis la guerre, je ne 
dirai pas qu'Offenbach languit, ce diable d'homme 
ne pouvait languir; mais il se répéta sans jamais 
s'égaler. Il mourut en achevant les Contes d'Hoff- 
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mann^ la plus ambitieuse mais non la plus carac- 
téristique de ses œuvres, et son dernier héros 
fut ce docteur Miracle auqiel il avait toujours 
ressemblé. 

Il est très vrai, bien que tout le monde l'ait 
dit, que l'originalité de Topérette de Meilhac et 
Halévy consiste dans la nouvelle et très plaisante 
combinaison d'une bouffonnerie débridée avec 
une sensibilité, une grâce^ une poésie enfin con- 
tenue et furtive. Aces deux éléments la musique 
d'Offenbacha singulièrement ajouté. Elle a fait la 
bouffonnerie plus énorme et plus délicate la poésie. 

Offenbach a le sentiment très pur de l'anti- 
quité. Pour la sveltesse des lignes et l'atticismc 
de la forme, le récit d'Aristée n'est pas inférieur 
à celui d'Iopas, dans les Trqyens. De la chan- 
son du pâtre, dans Sapho^ et de celle du a Roi de 
Bcotie T), la plus grecque des deux n'est peut-être 
pas celle qu'on pense. John Styx ressemble à 
l'Achille d'Homère. Au bord du fleuve dont il a 
pris le nom, il se souvient lui aussi de la vie, de 
la gloire et de Pamour, et sa chanson mélanco- 
lique, à la fin un peu falote, a je ne sais quoi de 
pâli, d'éteint, où se reconnaît la plainte et le re- 
gret d'une o*mbre. 
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Offenbach a le sentiment de la nature et de la 
couleur locale. Surtout de la couleur de son pays. 
Parfois, sous la « blague » parisienne, la fleur 
d'Allemagne, la petite fleur bleue a fleuri. Elle 
embaume telle valse que le Weber du Freischut:{ 
n'aurait pas méprisée. L'allègre duo de la Vie 
parisienne est mieux qu'un chant professionnel 
en l'honneur de la botte et du gant tour à tour. 
Par le rythme et l'élan, il rappelle Brahms ; Wa- 
gner par la poésie : la scène d'Hans Sachs et 
d'Eva dans \q^ Maîtres Chanteurs n'a rien de plus 
germanique que celle où la gantière émue tend 
au bottier un pied consentant à Tessayage et près 
de s'abandonner. Mais j'aime surtout, pour son 
parfum d'outre-Rhin, la chanson k boire de la 
Grande-Duchesse. Ce verre qui tombe et se brise, 
ce vieux buveur qui « mieux aima trépasser que 
jamais boire dans un autre », cette légende fami- 
lière et vaguement attendrie, tout cela semble 
moins la charge que la miniature de l'immor- 
telle légende. Petite poésie, mais poésie encore ; 
ce n'est plus la coupe, mais c'est le verre du roi 
de Thulé. 

Enfin, du sentiment par excellence, Offenbach 
ne s'est pas moqué. Devant une scène d'amour, 
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il redevenait le musicien de Fortunio. Comiques 
souvent, parfois burlesques en paroles, ses 
amoureux et ses amoureuses ne le sont jamais en 
musique. La « déclaration » de la Grande-Du- 
chesse est sincère; il y a dans le duo de la Belle 
Hélène un ou deux éclats de passion véritable, 
et la « lettre » de la Périchole sourit à travers les 
larmes. 

Mais c^est la bouffonnerie surtout que cette 
musique porte au comble. Elle ajoute la sensation 
à ridée et fortifie le mot de toute la puissance du 
son. Il est comique en soi d'exprimer par la mu- 
sique les idées ou les faits les moins dignes de 
cette expression : une invitation à dîner, et d^Hé- 
lène à Paris : « Nous dînons à sept heures », ou 
les devoirs d'une corporation comme celle des : 
« Employés de la ligne de V Ouest ». 

Offenbach s'avisa le premier de consacrer la 
moitié d'un finale à proclamer que v^Son habit a 
craqué dans le dos », et de traduire en un chœur 
délicieux la crainte de ne pas trouver de voiture 
en sortant de la gare Saint-Lazare. Que les pa- 
roles, ou les circonstances, de familières devien- 
nent burlesques ; que la foule entre en scène et 
que le « drame » s'élargisse, la musique alors em- 
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porte tout et déchaîne un de ces finales cocasses 
et grsindïoses: Pars pour la Crète/ on le galop 
d'Orphée aux Enfers^ dont la gaieté' va plus loin 
que rinsolence, Jusqu^à Tinsulte et presqu'à de 
sacrilèges fureurs. 

Mais le musicien n'a pas seulement raille' tout 
ce que raillent ses poètes : Taniiquité (Orphée et 
la Belle Hélène) ; la politique et la guerre (la 
Grande- Duchesse); la le'gende et le moyen-âge 
(Barbe-Bleue), Sa musique a tourné en dérision 
la musique elle-même, et cela par les moyens les 
plus musicaux, voire les plus classiques. Le meil- 
leur du génie d'Offenbach est dans le rythme et 
dans la mélodie, et Tart classique est constitué 
surtout par ces deux éléments. Un rythme paro- 
dié de Beethoven (finale de la symphonie en la) a 
donné les couplets de laGrande-Duchesse : t Ah ! 
que y aime les militaires^ faime! » Au rythme 
encore plus qu'à la prosodie, Bu qui s* avance 
doit sa grandeur. C'est le rythme enfin qui fait 
de : Pars pour la Crète! une injonction lanci- 
nante et persécutrice, une des plus fortes expres- 
sions par la musique de Timpératif catégorique 
et du devoir absolu. 

Iriiarissable mélodiste, Otfenbach est un mélo- 

24 
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disic souvent trivial, canaille même, toujours 
brillant, jamais banal ci quelquefois exquis. Il 
n'emploie que les modulations et les cadences 
classiques. Il sait trouver, pour fuir la de'sinence 
vulgaire, des de'iours et comme des biais ingé- 
nieux (« Il grandira, car il est Espagnol tu). Sur- 
tout il excelle à tirer d'une première ide'e un mo- 
tif secondaire qui toujours en procède et parfois 
n'est pas moins heureux. Avec le don de Tinven- 
tion, il a celui de la déduction mélodique et des 
développements copieux. 

Rossini lui avait donné son portrait avec celte 
dédicace : « A Jacques Offcnbach, au Mozart des 
Champs Elysécs »>, et la dédicace ne raillait qu'à 
demi. A Mozart, qu'il idolâtrait, OfFenbach res- 
semble quelquefois de loin et comme d'en bas. 
Barbe-Bleue est son Lon Juan ; Fortunio, son 
Chérubin, et le duo d'amour delà Flûte enchantée 
peut s'adapter, sans qu'on y change rien, à l'ac- 
compagnement de la «lettre» delà Périchole. 
Dans ce rythme, dans ces harmonies familières, 
la divine mélodie est contenueet cachée. Il n'y a 
point ici parodie, ni caricature. Plutôt une ren- 
contre mystérieuse et comme une condescen- 
dance de ridé'al, je ne dis pas une dégradation. 
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Et celte affinité nous diconcerte et nous inquiète 
vaguement. Entre Offenbach et Mozart, entre de 
gentilles chansons et des chants sublimes, qu'il y 
ait tant de distance, et si peu, voilà peut être 
rironie suprême de cette musique et sa plus pro- 
fonde leçon. 
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